— Если хочешь... то просто избавься от этого. Другого пути нет. Понимаешь, о чём я?
Голос, звучавший то ли во сне, то ли наяву, всё крутился в голове. Едва я начал забывать эти слова, погружаясь в полудрёму, как барабанные перепонки пронзил оглушительный звук.
Пи-ри-ри-ри-рик! Пи-ри-ри-ри-рик! Бам-па-ра-ра-ра-бам-бам-бам-бам!
Это был сигнал подъёма, запланированный на пять утра.
«Психи...»
Если бы не камеры, я бы обложил их отборным матом.
На будильник поставили какую-то мелодию, напоминающую армейский горн. Я человек, который в принципе не пользуется будильниками, поэтому насильственное пробуждение не прибавило мне настроения. Пока я сидел, тупо глядя в одну точку, У Канвон, который уже вскочил на ноги, подошёл ко мне.
— Вставай.
Встал я, встал. Хотя глаза ещё не открыл.
У Канвон, вернувшийся в комнату поздно ночью, извинился за то, что задержался на тренировке, и немного поболтал с соседями. С виду он казался молчуном, но на деле оказался мягким и рассудительным парнем.
— Не хочу...
— Пора на тренировку. Ты же слышал, сегодня представят официальную заглавную песню.
Поскольку мы с У Канвоном были ближе всех по возрасту среди стажеров, мы быстро нашли общий язык. Конечно, он относился ко мне как к младшему брату, с которым нужно повозиться.
— Ш-ш-ш...
— Не тяжело?
— Всё в порядке. Сегодня я встал позже, чем обычно.
Удивительно, как он умудряется так рано вставать, учитывая, что после наших разговоров он ещё долго тренировался. А я вот чувствовал себя полуживым.
Грохот!
То Юда, спавший на соседней кровати, свалился на пол. Я, пошатываясь, поднялся, схватил его за шиворот и закинул в маленькую ванную комнату. Он только что проснулся, и его лицо было совершенно не для эфира.
* * *
Следуя указаниям съёмочной группы, мы переместились в главный зал Лаки-центра и выстроились на местах, размеченных малярным скотчем, словно на шахматной доске. Несмотря на обилие камер вокруг, сонные стажеры не обращали на них никакого внимания.
Бум!
Под звуковой эффект на огромном экране в центре зала загорелся свет. То Юда, который до этого шёл следом, не открывая глаз, от громкого звука подскочил и наконец пришёл в себя.
[<Представление официальной заглавной песни шоу Survive IDOL «Born to be IDOL»>]
На чёрном фоне появились яркие титры, и видео сразу переключилось на танцоров, выстроившихся в формацию.
Зазвучал голос с сильным эхо, без музыкального сопровождения.
— Я хочу достичь своей сияющей мечты!
Рожден быть ИДОЛОМ. Это я!
Под нагнетающее напряжение вступление танцоры начали хореографию. В основном это были движения, позволяющие оценить базовые навыки стажеров.
— Я посвящу тебе все свои возможности.
Отбрось беспокойство. Оно лишь порождает страх.
Сделай ставку на меня. JACKPOT!
Я ждал этого момента, когда атмосфера накалится.
Я покажу тебе свою мечту!
Страсть, не упускающая шанса. Она заставляет меня сиять.
Я ждал только тебя.
Тебя, кто будет смотреть на меня!
Я не заставлю тебя пожалеть.
Тебя, кто поверил в меня!
Рожден быть ИДОЛОМ. Это я!
Атмосфера песни была свежей, но голос в гайде звучал так, будто хён только что навернул рисового вина с блинчиками. Хореография оказалась не так уж плоха. Судя по знакомому стилю, это была постановка Джея.
— Я посвящу тебе всю свою страсть.
Отбрось сожаления, они лишь порождают сомнения.
Сделай ставку на меня. JACKPOT!
Музыка достигла кульминации, и под бит с лёгким оттенком «пон-чжака» танцор в центре внезапно вскинул голову и ухмыльнулся. А затем, словно сдувшийся шарик, начал исполнять безумно быстрый и сложный танцевальный брейк.
«И в этом сезоне они провернули ту же фигню».
Эффективность движений по сравнению с затраченными усилиями была низкой. Выучить их было трудно, требовалось много времени на отработку деталей, но при этом зрелищность танцевального брейка не стала пропорционально выше.
— Даю руку на отсечение, что этот кусок не войдёт в общий танец, а будет показан только крупным планом на лицах тех, кто лучше всех справится.
Похоже, хореографию специально усложнили, чтобы стажеры впали в панику ради красивой картинки в эфире.
— Что это было?
— Это мы должны танцевать? — послышался гул перепуганных стажеров.
— Ударь! пни это!
Смотри! посмотри!
Я сияю! блестящий!
Пойте это! пой это!
Смотри! посмотри!
Николас Ли Хваён, имеющий британское гражданство, сделал неоднозначное лицо. Похоже, он пытался понять, какой смысл несут эти английские слова.
«Добро пожаловать в K-POP, парень».
Английский здесь был лишь инструментом, смысл и грамматика не имели особого значения.
Главное, чтобы фразы лёгко ложились на слух. Особенно в таких программах на всю страну: важнее всего, чтобы песня въедалась в мозг, обретая настоящее Господство, даже если она звучит нелепо.
— Для такого уровня — вполне сойдёт.
— Сделай ставку на меня. JACKPOT!
Я сексуальный! Я милый! Я крут!
Потому что я рожден, чтобы быть айдолом!
Отмена.
Любимый братишка, K-POP мёртв.
— И это я должен петь? «Я сексуальный, я милый, я крутой».
Я не собирался винить автора текста. Если клиент просит сделать что-то прилипчивое, авторы вынуждены писать именно так. Как человек, который сам пишет тексты и музыку, я это понимал. Но от мысли, что мне придётся это петь, меня воротило.
Видео закончилось, и не успел мой рассудок, покинувший тело, вернуться на место, как вошли тренеры. Стажеры встретили их аплодисментами.
— Ва-а-а!
— Здравствуйте!
Первым вошёл хореограф Джей, а следом за ним — ещё двое айдолов, специализирующихся на танцах. Конечно, Фрик тоже был в их числе.
Зрелище было забавным: стажеры с «вороньими гнёздами» на головах рядом с при полном параде тренерами.
— Здравствуйте, стажеры. Я Джей, хореограф официальной заглавной песни . Сегодня я пришёл, чтобы научить вас танцу.
— Танец слишком сложный!
— Ха-ха, понимаю. Но ничего не поделаешь. Ребята, если вы хотите стать айдолами, вам в любом случае придётся это сделать.
Джей, усмехнувшись в ответ на стоны стажеров, добавил довольно строго:
— Я покажу хореографию только один раз. После этого вопросы не принимаются. Если не успеете запомнить сейчас, придётся учить самостоятельно по видео.
Даже действующие айдолы, если схватывают медленно, просят хореографа показать движения несколько раз. Ведь если не выучить танец так, как задумал постановщик, потом придётся переделывать кучу деталей.
Запугивать стажеров и загонять их в угол — такая неэффективная трата времени. Вряд ли Джей делал это по своей воле, но я невольно вздохнул.
— Или, может, он как раз хотел, чтобы они не справились?
— От того, насколько хорошо вы усвоите эту песню и танец, будет зависеть переоценка ваших уровней, так что постарайтесь изо всех сил.
Чтобы добавить шоу остроты, продюсерам нужно было не то, как стажеры лёгко справляются с уроками, а то, как они терпят неудачу.
Ставят невыполнимую задачу, и те немногие гении, что с ней справляются, становятся эталоном.
Эта индустрия, которую я так люблю, совсем не изменилась.
Но объективно говоря, это было сложно только для стажеров, а для меня — вполне посильно. Я начал медленно разминаться, не чувствуя ни капли напряжения.
— Итак, начинаем. Раз, два, три, четыре.
Под счёт Джея 77 стажеров в огромном зале начали разучивать танец.
— Ты что, не можешь сделать нормально?
Джей показывал движения на высокой сцене, а внизу, слоняясь вокруг стажеров уровня D, кто-то постоянно придирался. Это был Фрик, который цеплялся ко мне ещё на оценке уровней.
Стажеры уровня S справлялись хорошо, поэтому, видимо, он не подходил, так как не к чему было придраться.
— Хочется врезать ему.
Видеть, как этот коротышка, нацепив маску тренера, выпендривается, было невыносимо — хотелось просто раздеть его и вышвырнуть вон. У него всё время были мутные глаза, как у дохлой рыбы, и только когда он издевался над стажерами, в них проскакивал живой огонёк.
«Может, выколоть ему глаза?»
Но что значит быть современным интеллигентным человеком?
Разве не в том, чтобы сдерживать желание кому-то врезать и подавлять свою жажду убийства? Если бы я ударил первым, как того требовал мой характер, мне пришлось бы уйти из индустрии до дебюта и отправиться в дикие джунгли, где царит закон силы.
Пока я предавался этим серьёзным размышлениям, я встретился взглядом с У Канвоном, стоявшим передо мной. Он двигался так бесшумно, что я даже не заметил, как он наблюдал за мной.
«Что?»
У Канвон покачал головой. Не просто кивнул, а крепко зажмурился и медленно помотал головой. Похоже, он просил меня не делать глупостей.
— Что значит «не делать»?
Будто он знает, что я собираюсь сделать.
Мы молча смотрели друг на друга, пока я не сунул сжатые кулаки в карманы — только тогда У Канвон кивнул. Он просил не бить его.
— Чует, как ведьмак.
Я ведь и не собирался его бить. С чего бы мне махать кулаками? Я неловко улыбнулся, и суровое лицо У Канвона немного смягчилось. В конце концов, по сравнению с ним мои кулаки — просто мягкие подушечки.
Я посмотрел на спину У Канвона, который снова начал отрабатывать движения.
«Такая фигура — и тратить её на айдола».
Говорят, У Канвон ушёл из спорта после того, как не прошёл отбор в национальную сборную по дзюдо, и сразу пошёл в армию. Официальной причиной он назвал травму, но, глядя на то, как он владеет телом, я не заметил никаких следов повреждений.
«На данный момент У Канвон — кандидат номер два на дебют».
Прежде всего, у него отличные физические данные: если поставить его в центр группы, это придаст всему коллективу более зрелый и завершённый вид.
Он быстро схватывал хореографию, умело контролировал тело, и, несмотря на длинные конечности, в его движениях не было никакой неловкости. К тому же его низкий голос добавлял красок песням группы, так что такой человек был бы очень кстати.
«Позиция как у меня в прошлой жизни».
Сейчас мой голос был выше, чем в прошлой жизни, да и рост уменьшился. Поэтому мне повезло найти стажера с похожим типажом.
«Ого».
Хотя он давно прекратил интенсивные тренировки, его тело было как холодное оружие. Коротко стриженные чёрные волосы и слегка загорелая кожа делали его похожим на охотничьего пса.
«Как там его... эта красивая собака».
Чётко очерченные мышцы, проступающие сквозь тонкую футболку, делали его похожим на добермана, стоящего с гордо поднятой головой. Вот это настоящий мужчина.
— Раз я не боюсь, то во время разучивания танца в голову лезет всякая ерунда.
Действующим айдолам часто приходилось готовить выступление за считанные часы. Выучить такую хореографию было проще простого. Я запомнил все движения сразу, как только Джей показал их в первый раз.
— Ну что ж, раз я всё показал, мне пора идти.
— Нет!
— Не уходите! Мы ещё ничего не запомнили!
Джей, слегка опустив уголки глаз в ответ на мольбы стажеров, посмотрел на главного продюсера с жалобным видом, но это не возымело эффекта.
— Ребята, я ничего не могу поделать. Хнык-хнык. Тогда скажу прощальные слова и пойду.
— А-а-а! Нет!
— Выступление с официальной заглавной песней — это ваш первый выход перед публикой. Поэтому, пожалуйста, выложитесь на полную. Докажите свою ценность.
Хватит болтать, иди уже домой.
— У вас есть сутки на подготовку и переоценку уровней. Нужно выучить всё до второго куплета включительно.
Всё окей. Всё окей. Я справлюсь. Танец я уже выучил.
— И вместе с танцем нужно петь. Слова тоже должны быть выучены к завтрашнему дню. Файтин!
Всё не окей. Чёртов мир.

Комментарии

Загрузка...