Один
Отец всю жизнь занимался земледелием. Теперь, когда ему уже перевалило за семьдесят, он по-прежнему не выпускает из рук работы в поле.
Бык — опора крестьянского двора, без пахоты в поле не обойтись. И между отцом и быками, без всяких сомнений, завязалась самая тесная, нерасторжимая связь.
В довольно долгий период как до, так и после образования Китайской Народной Республики жили мы бедно, и быка в хозяйстве не было. Отец среди братьев был старшим, и хотя особой силой не отличался, дедушка уже состарился. Разумеется, всю ту работу, что должен был выполнять бык, поневоле пришлось выполнять отцу.
Я легко могу представить себе такую картину: под палящим солнцем дедушка левой рукой придерживает рукоять сохи — держал ли он в правой руке кнут, я не знаю. Я знаю лишь то, что толстая пеньковая веревка глубоко врезалась отцу в плечо, и он, словно бык, донельзя натянув окостенелую шею, изо всех сил рвался вперед... В этот момент отец наверняка думал про себя: когда же и у нас появится свой собственный бык!
Сколько я себя помню, икры отца были сплошь усеяны вздувшимися шишками — большими и маленькими, выстроившимися в беспорядке, мягкими на ощупь, словно внутри они были пустыми. Мы с младшей сестрой летними вечерами после ужина, когда выходили прохладиться, частенько обхватывали по очереди отцовские ноги и играли, разминая эти вздутия, то и дело заливаясь звонким смехом. Отец же всегда глядел на своих младших детей с той особенной улыбкой, которая бывает только у настоящих отцов. Позже мы узнали, что всё это произошло из-за того, что отец долгие годы проводил долгие часы по щиколотку в воде заливных полей, надрываясь на тяжелой работе. Перепады температур в сочетании с предельными нагрузками заставляли кровеносные сосуды то сужаться, то расширяться, и за долгие годы на отцовских икрах «созрели плоды», вросшие в кожу, словно гроздья винограда, где кровеносные сосуды под кожей служили им «виноградной лозой».
Не имея быка, отец сам был быком. Вот так он и шел по жизни, безропотно и молчаливо снося тяготы бычачьей доли.
О, мой простой и стойкий отец!
Два
По сей день отец от всего сердца благодарен Коммунистической партии за то, что она организовала крестьян в народные коммуны.
В народной коммуне отец стал крестьянином в самом подлинном смысле этого слова. Он наконец обрел все достоинство, подобающее настоящему земледельцу, потому что у отца появился бык, и самому ему больше не приходилось пахать за двоих.
В школьном сочинении я описывал это так: небо такое синее, земля такая бескрайняя, мой отец стоит на бороне, в левой рукой держит бычью узду, правой размахивает кнутом и погокает животному, а оно под отцовские окрики покорно ступает по залитому водой полю, поднимая заступом гребни волн. Ах, до чего же величествен и лих был отец — точь-в-точь полководец или капитан корабля!
В те времена в народной коммуне то и дело устраивали трудовые соревнования. Отец неизменно побеждал и приносил домой награды: похвальные грамоты, полотенца, эмалированные кружки, термосы. В такие минуты он радовался сильнее всего, слов у него находилось куда больше обычного, и он с сияющим лицом во всех подробностях рассказывал, как поднимался на трибуну в клубе коммуны за наградой. Мать заваривала для отца лапшу с яйцами, но он непременно делил еду на всех нас, и мы вместе с ним разделяли его радость и ту самую лапшу.
Позже отца назначили бригадиром пахарей. Это был самый большой и вообще единственный пост, который он занимал за всю свою жизнь. Отец вырастил немало искусных пахарей, сколько славы принесли они ему в прошлом! Но теперь они уже давным-давно не пашут землю. Никто из нас, братьев, тоже не унаследовал отцовское ремесло, и у его мастерства естественным образом не осталось преемников. Впрочем, отец относился к этому совершенно спокойно.
Народные коммуны давно стали достоянием истории, но отец неизменно со светлой радостью и гордостью вспоминал о той прекрасной поре. Тем не менее он был человеком широких взглядов и нисколько не предавался унынию.
Три
Больше всего мне запомнилось время сразу после роспуска народной коммуны. В деревнях землю поделили по дворам и перешли к единоличному хозяйству: всё делилось легко, вот только с быком возникли трудности. Тогда установили очередность — по числу людей и наделов земли в каждой семье, передавая животное во временное содержание и использование на несколько дней. И вот тут-то во всей красе проявилась заложенная в китайских крестьянах исконная темная черта — эгоизм и мелочная ограниченность. Многие семьи использовали быка только для вспашки и боронования земли, но почти не кормили его, а порой и вовсе жалели отдать животному горсть собственной соломы или поленились потратить хоть немного времени, чтобы выгнать его на пастбище.
Все мысли крестьян были заняты тем, как разбогатеть. Китайские крестьяне слишком долго боялись голода, их страх перед нищетой доходил до крайности.
Однажды наступила очередь нашей семьи принимать быка. Отец отправился за ним и увидел, что вокруг животного нет ни клочка сухой соломы; изнуренный голодом бык жевал собственную веревку. Уздечка не поддавалась, но он упорно продолжал пережевывать ее, кружась на месте вокруг привязного столба с выражением глубочайшего мучения на морде. Завидев отца, бык встрепенулся, словно долго разлученный ребенок, увидавшего родного человека, и из его глаз брызнули слезы. Несокрушимый отец, погладив бычью спину и лишь молча вымолвив: «Какая мука...», тоже заплакал вместе с животным.
С тех пор, в чьем бы хозяйстве по очереди ни находился бык, отец каждый вечер ходил забирать его, чтобы самому покормить и выгулять. Кое-кто был только рад этому: отделавшись дежурными любезностями, они радостно отправлялись по домам, в душе, пожалуй, посмеиваясь над простодушием отца. Другие же, чувствуя неловкость, приносили с собой немного сена. Разумеется, находились и старики, которые уверяли отца, что будут кормить быка на совесть. Отец неизменно отвечал им молчанием, словно бык, но смотрел на них совсем иначе.
Отец то и дело терпел упреки матери за то, что причинял ущерб себе ради блага других, однако стоило зайти делу о быке — сколько бы отец ни тратил на него лишней соломы, соевых бобов и времени, мать никогда не упрекала его. И дело вовсе не в том, что ее собственное мировоззрение было столь возвышенно, — просто во всем остальном отец мог стерпеть материнское ворчание, и лишь в вопросе, касающемся быка, он неизменно упрямился по-бычьи. Со временем и мать перестала что-либо говорить.
Чувства отца к быку были поистине безграничны.
Четыре
Закончив писать, я хочу вспомнить об одном небольшом эпизоде. Чтобы показать всю глубину отцовской привязанности к быкам, мне хотелось написать, что он никогда не ел говядину, но отец ее ел. Как-то раз я поделился с ним своим недоумением. Отец спокойно ответил: «Говядина вообще-то создана для того, чтобы люди ее ели». До чего же напыщенным я был. Глядя на отца, я чувствовал, что в этот момент он предстал передо мной настоящим мудрецом.
У отца и быка было слишком много общего: заурядность и простота, скромность и неприметность, твердая поступь по земле, усердие и честность, готовность безропотно сносить тяготы, терпимость и стойкость, умение довольствоваться малым и принимать свою судьбу, верность чувствам и почитание долга... А порой — и упрямство сущего быка.
Хотя имя отца мало кому известно — точно так же, как не восхваляют в песнях и обычного быка; хотя отец не совершил великих подвигов — подобно тому, как и бык не творил грандиозных и потрясающих мир деяний, — в моем сердце отец и бык велики и возвышенны. Ибо в известном смысле мы вполне можем сказать, что имена отца и быка поистине известны всем под небесами, ведь у них есть одно общее имя — китайский крестьянин. И мы с полным правом можем утверждать, что отец с быком сотворили поистине потрясающий мир великий подвиг, вместе воздвигнув древнюю и великую страну и народ — Китай и китайскую нацию.
Разве отец и бык не велики и не возвышенны?!
2008.1.17

Комментарии

Загрузка...