В среду утром на первой ступеньке Тика вместо приветствия спросила в лоб:
— Ты мог остаться?
Я замер, открыв деревянную дверь лишь наполовину.
Руки в перчатках Тика держала не в карманах, а опустив вдоль тела. Ее дыхание вырывалось короткими белыми клубами.
— Дом бабушки. Наверху склона за угол направо, полчаса пешком. Так Ониси сказал... Тору, ты мог ходить в школу оттуда?
Осталось четыре дня. Чтобы произнести эти слова, Тике понадобилось полтора суток.
В понедельник после уроков я так и не ответил на вопрос Ониси. Прежде чем я успел открыть рот, подошла Юноки забирать сикиси и провела пальцем по толстому слою замазки на поле Ониси. Тот принялся оправдываться, и разговор сам собой замялся.
По дороге домой Тика ни о чем не спрашивала. Во вторник утром, стоя на первой ступеньке, она, как ни в чем не бывало, сыпала обычными вопросами. До какого месяца в Саппоро лежит снег? Называются ли тамошние минимаркеты так же, как у нас?
О доме бабушки она не заикнулась ни разу.
Я прикрыл дверь и повернул ключ в замке. Затем повернулся к ней:
— Мог.
Ресницы Тики дрогнули лишь единожды.
— Тогда почему?
— Я так решил.
— Что решил?
— Уехать.
Тика приоткрыла рот и снова сомкнула губы.
Сверху по склону спустился мотороллер разносчика газет и протарахтел мимо нашего дома. Пока звук его мотора не растаял за поворотом, Тика молчала.
— А причина?
— Я сам так решил. Вот и всё.
Тика снизу вверх смотрела на меня, не двигаясь.
А затем ее подбородок едва заметно приподнялся. Прежде чем лицо успело исказиться в попытке сдержаться, слезы уже покатились.
Одна из правого глаза, чуть погодя — вторая из левого.
Тика не издала ни звука. Ее плечи даже не дрогнули. Она просто стояла на первой ступеньке, уронив руки в перчатках, и слезы беззвучно текли по ее щекам, замирая на кончике подбородка.
За десять лет я не раз видел, как плачет Тика. Когда расшибала коленку на склоне, когда на нее лаяла собака из дома за углом, в финале грустного фильма. Во всех этих случаях она плакала вслух, по-настоящему.
Но как плачут без единого звука — я не знал.
Я достал из кармана пальто носовой платок. Серый, выглаженный мамой, который она каждое утро совала мне перед выходом.
Той же рукой, которой в то снежное утро наклонял над ней зонт, я протянул его к ее пальцам.
Тика смотрела на платок. Брать не стала.
Я потянулся чуть дальше и вложил уголок ткани между ее пальцами в перчатке. Тика прижала платок к щеке. Не вытирая слезы, а просто прислонив ткань к лицу.
— ...Это... из-за меня?
Голос из-за материи прозвучал глухо.
— Нет.
— Но ведь...
— Это мое. Мое решение, значит, и дело только во мне.
За платком Тика несколько раз судорожно вдохнула. С каждым вдохом из-под краешка ткани вырывался белый пар.
На втором этаже дома напротив колыхнулась штора. Соседка-старушка бросила на нас быстрый взгляд и тут же задернула занавеску обратно наполовину.
Когда Тика отняла платок от лица, глаза у нее были красными.
— Постираю и верну.
— Не надо, оставь себе.
— Верну.
Тика аккуратно свернула платок и убрала в правый карман пальто. Спрятав, она один раз прижала карман ладонью в перчатке.
— ...С добрым утром.
— С добрым. Пошли.
Пока мы поднимались по склону, Тика, как обычно, сжимала в пальцах рукав моего пальто. Вопросов не было вовсе.
На углу на вершине холма она посмотрела направо — в сторону бабушкиного дома. Я смотреть не стал.
Тика отстала шага на три, но затем догнала меня, так и не дернув за рукав.
В классе Ониси с грохотом отодвинул стул, собираясь вскочить, но, наткнувшись на лицо Тики, плюхнулся обратно.
Дождавшись, пока она сядет на место, Ониси перегнулся через мою парту и заговорил вполголоса:
— Хино... Я в понедельник сморозил лишнего, да?
— Ничего ты не сморозил.
— Не, точно ляпнул. У Аидзавы прямо на лбу написано, что ляпнул. Знаешь, у меня вечно так: что от матери услышу, то изо рта само и вываливается. Сестра мне сколько раз твердила — придержи язык в пузе, прежде чем брякнуть!
— Это же чистая правда. Ты сказал только правду.
— В этом мире иногда нет ничего хуже чистой правды, сечешь?
С этими словами Ониси достал из-под парты пакетик. Это были леденцы от кашля.
— На, отдай Аидзаве. Только не говори, что от меня. А то решит еще, будто я извиняюсь.
— Так ты и извиняешься.
— Ничего я не извиняюсь! Просто угощаю леденцами. Зима же на дворе.
Ониси выудил из пачки три конфеты и выложил на мою парту. Подумав, положил четвертую. А потом добавил и пятую.
— Пять — это слишком много.
— В таких делах лучше с запасом, понял?
Перед первым уроком я положил леденцы Тике на парту.
Она подняла глаза и посмотрела на спину Ониси. Тот уставился в окно, за которым расстилалось лишь серое унылое небо.
Тика отправила одну конфету в рот, а остальные убрала в пенал.
За партой наискосок Юноки закрыла свою карманную книгу. Закрыла, положила руку на обложку и долго смотрела на пенал Тики.
Даже когда прозвенел звонок на урок, Юноки так и не раскрыла книгу.
◇
В обеденный перерыв Тика с коробкой бэнто в руках стояла на лестничной площадке.
Она достала из кармана серый носовой платок. Безупречные складки от утюга мягко разошлись там, где ткань промокла от слез.
«Нет», — сказал Тору.
«Это мое».
Если бы всё было из-за нее, можно было просто попросить прощения. Извиниться и снова попросить его: «Не уезжай». Как в тот последний день ноября.
Но это принадлежало Тору. Решение, которое он принял сам и держал при себе.
И даже протяни она руку — оно лежало там, куда ей не дотянуться.
Платок был невесомым.
Но когда она опустила его обратно в карман, показалось, будто правая сторона пальто стала тяжелее.
Осталось четыре дня.
За весь сегодняшний день ей ни разу не пришло в голову: «Я не спросила». Она спросила. Четко и прямо. И хотя спросила — так ничего и не поняла.
Из окна на площадке был виден верх склона. То, что находилось за поворотом направо, пряталось за крышами чужих домов.
Тика опустилась прямо на ступеньки лестницы и развязала узелок бэнто. Пока ела, она дважды прижимала ладонь к правому карману.
◇
В тот же обеденный перерыв место Тики пустовало. Платка с бэнто на парте тоже не было.
Когда я открыл свой обед, Юноки с книгой в руках подошла к моему столу.
— С Аидзавой-сан всё в порядке?
— Думаю, всё нормально.
— Вот как.
Юноки кивнула, но к себе не пошла. Она лишь провела большим пальцем по корешку книги.
— А с тобой, Хино-кун?
— У меня ничего не изменилось.
— ...Ну да. Конечно. Я так и думала, что ты это скажешь.
Юноки чуть улыбнулась и приоткрыла губы, словно собираясь сказать что-то еще.
Но затем бросила взгляд на дверь. Признаков возвращения Тики пока не было.
— Расписание на восемнадцатое число я напишу на доске после уроков. Время для твоего прощального слова тоже там определим.
Она вернулась на место и раскрыла книгу. На этот раз страницы шуршали одна за другой, как положено.
После уроков, по окончании классного часа, Юноки вывела план проводов на краю классной доски.
Восемнадцатого, сразу после торжественной линейки по случаю окончания семестра, в три часа. Ведущая — Юноки, тост — Ониси. В завершение — пара слов от меня.
— Хино-кун, сколько времени тебе нужно на речь?
— Чем короче, тем лучше.
— Тогда около минуты. Ониси-кун наверняка растянет свой тост минуты на три, так что как раз компенсируешь.
— С чего это у меня три минуты?!
— В прошлом году на празднике после фестиваля ты перед тостом болтал целых пять минут, забыл?
Ониси порывался возразить, но проглотил слова. По классу прокатился тихий смешок.
Тика не смеялась, но долго смотрела на надпись «18-е число» на доске.
По дороге домой Тика снова держалась за мой рукав.
Как и утром, вопросов не было. На углу на вершине холма она направо даже не посмотрела.
Подойдя к дому, Тика не пошла к своей темно-синей двери, а замерла перед крыльцом семьи Хино.
На первую ступеньку подниматься не стала. Так и осталась стоять на дороге, глядя на меня снизу.
— Восемнадцатого. Проводы.
— Ага.
— Я приду. Пусть даже с самого края, но буду сидеть до самого конца.
Тика набрала в грудь воздуха. Глаза у нее уже не были красными.
— Я выслушаю всё, что тебе скажут остальные... И то, что скажешь ты, Тору, — тоже.
Она один раз сжала ткань правого кармана и скрылась за своей темно-синей дверью.
Звук захлопнувшегося замка сегодня был слышен вполне отчетливо.

Комментарии

Загрузка...