Глава 1

Мой неграмотный отец

Отцовская любовь подобна горе. Помню, как раньше ради всей большой семьи отец работал дни и ночи напролёт. Дети не стыдятся уродства родителей, и хотя мой отец знал всего несколько иероглифов, он был способен совершать вещи, которые обычному человеку трудно даже вообразить.

Детям, родившимся в деревне, неизменно приходится несладко: домашняя работа, обработка земли, сбор урожая — всё это самые базовые обязанности. Из-за недосыпа по ночам мы порой делали всё спустя рукава, и отец постоянно отчитывал нас, требуя подходить к делу со всей серьезностью, не лениться и выглядеть подобающе тому, за что берешься. Выслушав отцовские наставления, мы больше не смели засиживаться допоздна и ложились спозаранку — бодрые, энергичные и полные сил для любых дел.

Отец часто рассказывал нам разные истории. Слушая о героических подвигах революционных мучеников, я проникался тем патриотическим духом, что жил в отцовском сердце. Иные сочли бы отца человеком без образования, но правильнее сказать, что это мы сами плохо знали историю.

В детстве я был озорником и за едой вечно оставлял недоетки. Отец всегда сурово отчитывал меня за это и рассказывал о тех временах, когда из-за голода погибло множество людей, а некоторым приходилось есть древесную кору и дикие травы. Он объяснял, как непросто достается зерно, и со временем я понял, что каждая капля пота заслуживает уважения.

В душе отец был тем еще упрямцем. Казалось, для него не существовало соперников, с которыми стоило бы состязаться, но сам он был яркой и колоритной личностью. Его упорство в любом деле было сродни слепой вере — пока не врежется лбом в стену, не повернет назад. Он всё делал по-своему, а его образ мышления отличался поистине уникальным характером.

Отец славился на всю деревню своей трудоспособностью. Он вставал спозаранку и всегда старательно выполнял то, что обещал другим. Настрой определяет многое, и у отца было свое хобби, которое он любил до мозга костей. Поскольку в молодости ему часто доводилось этим заниматься, это увлечение сопровождало его всю жизнь.

Больше всего мне запомнился случай, когда я задолжал другу крупную сумму. Сроки давно прошли, и, когда я рассказал отцу всю правду, он обрушил на меня шквал ругани. Отец напомнил, что нужно держать слово, ведь без доверия человек не сможет занять свое место в обществе, а вдобавок пригрозил переломать мне ноги, если такое повторится. Вспоминая тот случай, я понимаю, что отцовское воспитание несло в себе поистине правильный заряд энергии.

Родительские собрания были для меня настоящим бедствием. Как бы я ни уговаривал, отец оставался непреклонным. Глядя на других взрослых в школе, я испытывал страх и беспокойство — отец почти никогда туда не ходил, ведь он знал меня лучше кого бы то ни было на свете: в конце концов, кому, как не отцу, понимать своего сына. Кажется, он все-таки сходил туда однажды, и учитель выложил ему все мои прежние грешки. Вернувшись вечером домой, отец позвал меня к себе. Внутри меня всё сжалось от страха, но он не стал меня ругать. Совершенно спокойно он расспросил меня о моих недавних мыслях и рассказал несколько поучительных историй. С тех пор отец стал для меня словно луч света, освещавший путь моего взросления. Чего я никак не ожидал, так это того, что у отца бывает и мягкая сторона — видимо, я просто привык к его суровому нраву.

Отец учил нас всей своей жизнью. Заставить других посмотреть на себя с уважением — и всё это благодаря такому обычному человеку, чья жизнь наполняла светом и мою. Простой и бесхитростный — лучшего описания для этого упрямого отца и не придумаешь.

Отец был невероятно сыновне-почтителен. Что бы ни любила бабушка, он непременно покупал это для нее и то и дело брал ее с собой на прогулки. Возвращаясь домой, бабушка взахлеб рассказывала, где они побывали и что там видели. Она тоже очень любила выходить на улицу, и стоило ей услышать, что отец собирается взять ее с собой, как она радостно скалила зубы в улыбке. Самыми обыденными поступками отец воплощал то, что должен делать каждый человек, рожденный на свет.

Вот такой это был отец — не похожий на остальных. Вот такой у меня неграмотный отец.