В этом году я наконец-то стал практикантом в больнице. Путь был долгим, но теперь мне наконец-то представился шанс поработать с настоящими пациентами!
Момент, которого я так долго ждал.
Наконец-то.
Практика будущего врача обычно проходила так: ты переходишь из одного отделения больницы в другое, наблюдая за работой коллег или принимая в ней непосредственное участие.
Ведь в больничном деле опыт — это всё.
Не зря говорят, что худший ординатор второго года справляется с работой лучше, чем лучший ординатор первого года.
А я занимался этим целых восемь лет.
Так что стать лучшим и самым обсуждаемым практикантом в больнице для меня не составило никакого труда.
Моя репутация росла как на дрожжах.
И так было в каждом отделении, куда бы я ни пришел.
Отделение лучевой диагностики.
— Студент-практикант диагностировал микоплазменную пневмонию по одному-единственному рентгеновскому снимку? Да у тебя третий глаз открылся! Переходи к нам в лучевую диагностику.
В наше время будущих врачей учат читать рентгеновские снимки еще на студенческой скамье, но в семидесятых годах это все еще оставалось прерогативой узких специалистов.
Отделение гематологии и онкологии.
— Он определил множественную миелому, просто взглянув пациенту в глаза. А ведь мы сами до последнего сомневались.
Торакальная хирургия.
— Азиатский студент-практикант диагностировал синдром Марфана, просто оценив внешность пациента? Он что, какой-то восточный шаман?
Всё потому, что между моим накопленным опытом и уровнем мастерства, который требовался здесь, лежала пропасть в пятьдесят лет.
Так что, пожалуй, всё закономерно.
Ох, аж голова разболелась.
Послушать этих людей, так я и впрямь какой-то колдун.
К слову, умение оценивать внешний вид пациента — навык для врача действительно незаменимый... Но в Америке этот процесс устроен гораздо проще.
Ведь здесь есть такой мощный фактор, как расовые различия.
Если подумать, руководство и врачи больницы, должно быть, руководствуются той же логикой и в отношении меня.
Впрочем, неважно.
Слухи о невероятно одаренном азиатском студенте разлетелись мгновенно. Профессора выстраивались в очередь, желая переманить меня в свои отделения.
На этой неделе у меня была практика в общей хирургии.
Хирургические отделения всегда отличались особым нравом.
Мы находились в операционной Стэнфорда. Сегодня операцию по резекции желудка при раке проводил Гарри Оберхельман.
Заведующий хирургическим отделением Стэнфорда.
Хирург мирового уровня, но и требования к студентам у него были запредельные. Я слышал, что он уже успел знатно погонять многих моих сокурсников.
Облачившись в хирургический костюм и тщательно обработав руки антисептиком, я бесшумно вошел в операционную.
Профессор Оберхельман о чем-то переговаривался с медсестрами, которые готовили инструменты.
— Остерегаться какого-то студента?
— Да, сэр. Профессора из терапии называют его «монгольским шаманом». Говорят, он диагностировал множественную миелому, просто взглянув в глаза пациенту...
— Что ж, тогда заставим его погадать по лицу и нашему пациенту.
Профессор раскатисто рассмеялся.
Да что с ними не так?
Этот мир полон странностей. Может, мне стоило открыть гадальный салон вместо того, чтобы становиться врачом? Денег бы точно больше зашибал.
— Здравствуйте, профессор.
Профессор повернулся в мою сторону.
— О, а вот и ты.
Я бросил взгляд на старый монитор в углу операционной. Перед тем как прийти сюда, я мельком изучил результаты КТ. В предстоящей операции крылся один подводный камень, который требовал предельной осторожности.
То, на что при резекции желудка нужно обращать внимание в первую очередь.
У этого пациента обнаружилась аномалия сосудов.
Возможно, для медицины 1970-х годов, когда компьютерная томография только-только появилась, заметить такое было почти нереально...
Но я должен был сказать об этом.
Я посмотрел на профессора Оберхельмана.
— Профессор, я изучил КТ этого пациента перед операцией. Похоже, перед нами редкий случай: его левая печеночная артерия отходит от левой желудочной артерии.
— Ого. А я как раз собирался попросить тебя погадать по лицу нашего больного. Говоришь, аномальное отхождение печеночной артерии?
— Именно так.
— И это видно на КТ? Надо же, а я и не заметил.
Зато я заметил.
В прошлой жизни я столько тренировался читать подобные снимки, что для меня это было проще простого.
RLHA (Replaced Left Hepatic Artery) — добавочная левая печеночная артерия.
Это врожденная анатомическая аномалия сосудов печени, при которой левая печеночная артерия отходит не от собственной печеночной артерии, а от левой желудочной.
Звучит запутанно.
Если прибегнуть к метафоре... Ну, представьте, что в ресторан пришел гость с такой вот особенностью.
«Какая разница, как там расположены сосуды внутри тела?» — спросите вы. И действительно, в обычной жизни разницы никакой.
Большинство людей живут с этим до глубокой старости и знать не знают о своей аномалии. Если только им не приходится ложиться на операцию по поводу рака желудка.
Но при резекции желудка всё кардинально меняется.
Обычно во время такой операции левую желудочную артерию перевязывают. Но если левая печеночная артерия отходит прямо от нее, то простая перевязка левой желудочной артерии мгновенно перекроет кровоснабжение левой доли печени.
Слишком сложно?
Если говорить совсем просто: если не учесть эту индивидуальную особенность сосудов брюшной полости, после операции у пациента может просто-напросто отмереть печень.
И главная проблема заключалась в следующем.
Пятьдесят лет назад рутинная проверка анатомических аномалий печеночных сосудов перед операцией еще не вошла в стандартную практику.
Однако теперь, когда в больнице появился новенький томограф, пришло время внедрять эти стандарты.
Вот в каких обстоятельствах нам предстояло оперировать.
Когда я закончил свои объяснения, профессор Оберхельман, заведующий хирургией, нахмурился.
На его лице читалось явное недоверие.
— Стэнфорд закупил томограф всего несколько месяцев назад... Где ты успел этому научиться?
Я лишь невозмутимо пожал плечами.
***
Операция по резекции желудка.
Всё оказалось в точности так, как я разглядел на снимках КТ. Мало того что у пациента был рак, так еще и эта аномалия сосудов превращала операцию в хождение по минному полю. После моих слов анестезиолог и заведующий хирургией уставились на меня.
В их глазах застыло изумление.
Профессор в хирургическом халате смотрел на меня с крайним недоумением. Примерно так академический профессор смотрел бы на дикого шамана из варварского племени...
Словно столкнулся с непостижимым, пугающим талантом.
«Кажется, я немного просчитался».
И правда. Об этом я как-то не подумал. Не мог же я заявить, что научился всему этому в своей прошлой жизни.
Я ненадолго задумался.
Компьютерная томография в это время всё еще считалась экспериментальной технологией.
Больница Стэнфорда шла в авангарде прогресса, поэтому обзавелась аппаратом одной из первых, но на данный момент специалистов, способных грамотно расшифровать КТ, во всем мире можно было пересчитать по пальцам.
Пожалуй, во всем Стэнфорде я был единственным, кто имел реальный клинический опыт работы с компьютерной томографией.
— Прочитал в одной книге.
— Слухами земля полнится, конечно... Но, похоже, прозвище «шаман» тебе дали не зря. Надо же, неужели об этом уже успели написать книгу?
Не знаю, существовала ли вообще в природе такая книга в это время, но профессор лишь покачал головой и снова повернулся к операционному столу.
— Что ж, замечание дельное. Но есть лишь один способ проверить наверняка. Пока не вскроем — не узнаем.
Он что, Конан-варвар?..
Я на мгновение задумался.
Ну, конечно же, не Конан. Он имел в виду, что нужно провести лапаротомию и лично осмотреть сосуды.
Общая анестезия — процесс тонкий и сложный.
Анестезиолог замер перед аппаратом, усыпанным датчиками и рычагами, напоминающим пульт управления истребителем. Медсестры поправили капельницы и накрыли пациента стерильными простынями.
Подготовка завершилась в считаные минуты.
Мы встали у операционного стола. Профессор Оберхельман с серьезным видом посмотрел на меня.
— Студент, делай разрез.
— Спасибо за доверие, профессор.
Я осторожно взял в руку скальпель. Возможность сделать первый надрез дают далеко не каждому практиканту.
Нести ответственность за чужую жизнь — тяжелое бремя. Даже для опытного врача.
Я едва коснулся кожи, едва ощущая вес инструмента.
Рассечь только кожу, не задев подлежащие ткани, и плавно углубиться. Отполированное до зеркального блеска лезвие скальпеля блеснуло серебром в лучах бестеневой лампы.
— Спокойно. Уверенно.
— Да, профессор.
Аккуратно удерживая скальпель, я указательным пальцем левой руки наметил линию будущего разреза на животе пациента. Как же давно я не держал нож перед живым человеком.
Впервые с тех пор, как я очутился в этом мире.
— Тебе нравится оперировать?
— Нахожу это весьма увлекательным.
«Операция — единственный наркотик, разрешенный государством!»
Именно так любил говаривать профессор торакальной хирургии в моей прошлой жизни. Звучит как бред сумасшедшего?
Поначалу я тоже думал, что это просто шутка, но со временем понял истинный смысл его слов. И пусть я не был хирургом с тысячами операций за плечами...
Но тому, кто никогда не держал скальпель у операционного стола, сложно объяснить это чувство. Попробую описать.
Ощущение абсолютного контроля над происходящим в операционной и звенящее напряжение от того, что в твоих руках находится человеческая жизнь.
Это невероятно будоражит.
Настоящий дофаминовый взрыв.
Когда ты ведешь операцию, этот запредельный уровень концентрации и адреналина сохраняется часами.
Сомневаюсь, что хоть один наркотик способен подарить нечто подобное.
Я видел немало хирургов, которые даже разменяв седьмой десяток, спокойно проводили у стола по двенадцать часов, оперируя сердце или мозг.
Как бы то ни было.
Профессор Оберхельман продолжал работать, не сводя глаз с операционного поля и не сбавляя темпа.
— Иди в хирургию. Я лично займусь твоим обучением. Ты уже на несколько лет опережаешь своих сверстников, так что стать профессором Стэнфорда для тебя будет плевым делом.
— Я подумаю над этим.
— В Стэнфорде работают лучшие хирурги планеты. Здесь мы сможем вырастить из тебя врача и ученого поистине мирового масштаба.
За свою жизнь я участвовал во множестве операций.
Однако становиться хирургом мне не особо хотелось. В хирургии филигранная точность движений и мануальные навыки ценятся едва ли не выше, чем теоретические знания.
А в такой среде мне было бы сложнее реализовать свои главные козыри.
Так что торопиться с выбором не стоит.
Операция продолжалась. Я аккуратно ввел руку в брюшную полость пациента и приподнял печень.
Только так можно было получить полноценный доступ к желудку.
Работа кипела.
— Держи крепко. Не шевелись.
— Да, профессор.
Профессор выделил левую желудочную артерию.
Всё оказалось именно так, как я и предсказывал.
Аномальное отхождение левой печеночной артерии от левой желудочной было видно невооруженным глазом. Если бы мы не знали об этом заранее, последствия могли быть фатальными.
— Признаться, я до последнего сомневался, но это действительно добавочная левая печеночная артерия. И ты разглядел это на одном лишь снимке КТ?
Я кивнул.
— Да, там всё отчетливо видно.
— Невероятно... У тебя просто дьявольский талант.

Комментарии

Загрузка...