— В последнее время и глянуть-то нечего.
Мужчину, недовольно ворчавшего с пультом от телевизора в руках, звали Но Хамрак.
Имя у него было редким, а сам он еще со старших классов бредил актерской игрой — настолько, что пропадал в школьном драмкружке.
Одно время он всерьез подумывал сделать сцену своей профессией, но в итоге спасовал перед суровыми реалиями полуголодной жизни служителей муз и свернул на проторенную дорожку.
Окончил ничем не примечательный факультет, устроился в такую же заурядную компанию средней руки, однако страсть к актерскому искусству не угасла.
— У этого мимика до сих пор деревянная.
Его единственным хобби после работы оставался просмотр телевизора и въедливый разбор актерской игры.
Фильмы, телесериалы, веб-дорамы, рекламные ролики... жанр значения не имел.
Если в кадре кто-то играл, Хамрак жадно впитывал все подряд, будь перед ним звезда первой величины или безвестный статист.
Много ли сейчас сыщется молодых людей, которые предпочитают эфирное вещание стриминговым сервисам и ютубу?
Но Но Хамрак был тем редким фанатиком, кто маниакально караулил прямые эфиры только ради того, чтобы как можно скорее оценить свежую порцию актерской игры.
— Хоть бы что-то новенькое выкатили, что ли.
Он закостенел в вечном брюзжании, свойственном любителям критиковать, однако его любовь к ремеслу оставалась искренней.
Наблюдая за лицедеями на экране, он испытывал бурю смешанных чувств.
Ведь эти люди с высоко поднятой головой шли по той тропе, с которой сам он когда-то малодушно сбежал, побоявшись даже попробовать.
Комплекс неполноценности и жалость к себе то и дело терзали душу, но общая страсть к актерству брала верх — он не мог не восхищаться талантами.
Стоило ему увидеть актера, оживляющего сухой текст сценария убедительной игрой, как сердце начинало бешено колотиться.
Если же исполнителю не хватало мастерства, но в нем горела искра, Хамрак сквозь зубы отпускал замечания, стараясь подбирать щадящие выражения.
Но был один человек, которого он презирал всей душой.
— Милый, ты сегодня будешь смотреть ту дораму с нашим «Балластом»?
— ...Придется.
Я процедил ответ сквозь зубы.
И хотя на словах я согласился, физиономию мою перекосило от отвращения.
«Ха. Глаза б мои его не видели».
Но смотреть было надо.
Хочешь разнести в пух и прах — изволь сначала увидеть своими глазами.
«Я не опущусь до уровня идиотов, поливающих грязью в комментариях то, чего даже не открывали».
Все до единой роли Ю Сыльхо, которые я отсмотрел до сегодняшнего дня, были омерзительны.
Нет... хуже, чем омерзительны. Это была форменная катастрофа.
И чтобы обоснованно препарировать столь вопиющую бездарность, я без исключения отсмотрел каждую картину с его участием.
Правду говорят: хейтеры порой страшнее преданных фанатов.
Ведь даже те редкие фанатки, что у него водились, пускали слюни исключительно на смазливое лицо и его фильмографией особо не интересовались.
Да и как вообще можно?
Посмотришь на его потуги — и фанатом стать уже физически невозможно.
«Почему он просто не уйдет из профессии?»
Впрочем, моя неприязнь к Ю Сыльхо коренилась не только в его бездарности.
«Он ведь даже не любит свое дело...»
Рыбак рыбака видит издалека.
По крайней мере, я в этом не сомневался.
Как человек, искренне влюбленный в актерское ремесло, я видел это насквозь:
В Ю Сыльхо не было ни капли любви к искусству.
«Он не получает удовольствия. Играет как полено. Так какого черта он продолжает сниматься?»
Для большинства простых смертных перспективы на этой стезе настолько призрачны, что они даже сунуться туда боятся.
А для Ю Сыльхо это было, пожалуй, единственным гарантированным будущим.
Его жизнь была зеркальной противоположностью моей.
И от этого меня выворачивало.
И вот сегодня вечером выходил его новый сериал.
— Милый, будешь попкорн?
— Нет, спасибо. Сама ешь.
Я наотрез отказался от предложения девушки.
Был уверен: от физиономии Ю Сыльхо любой аппетит мигом пропадет.
Не подозревая о моих терзаниях, девушка обняла полную миску попкорна и защебетала:
— Вокруг этой дорамы такой шум поднялся после пресс-конференции! Пиар из всех щелей, у нас на работе сегодня только ее и обсуждали. Ты ведь помнишь Чиён? Она даже к родителям специально поехала, чтобы прямой эфир не пропустить.
— Настолько популярна?
— Она фанатка У Джунсо. Наверняка включит, чтобы полюбоваться на него, а заодно поржать над «Балластом».
Я покачал головой:
— Хоть убей, не понимаю, чего все так тащатся от У Джунсо. Он же насквозь фальшивый.
— Это ты так говоришь, потому что парень. А женщинам он нравится: обходительный, вежливый...
— Это все показуха. Играет он толково, не спорю. Но притворяться двадцать четыре часа в сутки — это клиника. Только люди с гнильцой внутри настолько приторно вежливы со всеми подряд.
— Ой, опять ты завел свою шарманку. Забей, давай лучше сериал смотреть.
Проигнорировав ее упрек, я еще немного порассуждал о собственной философии актерской игры.
На часах стукнуло ровно девять.
После бесконечной череды рекламных роликов первая серия «Нашего пространства» наконец стартовала.
......
[— Мам, я пошла~!]
Звонкий девичий голос открыл первую сцену.
Камера скользнула по залитой солнцем гостиной и выхватила у входной двери девушку, торопливо и неуклюже натягивающую обувь.
Типичная первокурсница.
Глаза так и искрились предвкушением взрослой жизни.
[— Мам! Я же сказала, что в универ ухожу!]
[— Господи, оглушишь ведь. Тебя кто-то держит? Давай уже, шевели ногами.]
[— И это все? У родной дочери первый день в университете, а ты даже не проводишь? Ни поцелуя на дорожку? Ни денег на карманные расходы? Мне прямо в душу плюнули!]
[— Поцелуй ей подавай, ишь чего. Последнее-то было главным, признавайся? Скину на карточку позже, топай уже, опоздаешь!]
[— Хи-хи, спасибочки~!]
Одарив мать очаровательной улыбкой, девушка выскочила на улицу.
Небо сияло чистотой.
Улицы постепенно наполнялись спешащими по делам прохожими.
Она вставила наушники и зашагала вперед.
[♩ ♪ ♫ ♬]
Уличный гул плавно затих, уступив место легкой музыке из ее плеера.
От героини прямо-таки веяло солнечной, беззаботной энергией, присущей молодежным дорамам.
Университет находился неподалеку от дома.
Прогулявшись бодрым шагом, она увидела вход в кампус.
Сияя улыбкой от уха до уха, девушка перешагнула ворота.
[♩ ♪ ♫ ♬]
Бодрая мелодия продолжала звучать.
На экране мелькнула быстрая нарезка первого учебного дня:
Робкое представление перед незнакомой аудиторией, обед в студенческой столовой со свежеиспеченными подружками, подавленные зевки на вводных лекциях.
[— Кто же знал, что это вводное собрание растянут на целых два часа... У-у-ух~]
Когда мучения наконец закончились, она смачно потянулась и резво вскочила со стула.
Бам—!
Ровно в эту секунду она налетела на парня, проходившего мимо нее сзади.
Папки и книги из его рук веером рассыпались по полу.
Их взгляды встретились.
[— А! Простите, бога ради! Я не видела, что сзади кто-то есть! Мне очень жаль!]
[— Все в порядке.]
Перепуганная студентка тут же присела, чтобы помочь собрать вещи.
Но парень молниеносно сгреб пожитки в охапку, коротко кивнул и стремительно покинул аудиторию.
[— Ну ты и растяпа, Со Юна...]
Со Юна проводила его удаляющуюся спину озадаченным взглядом и щелкнула себя по лбу.
Камера плавно последовала за незнакомцем.
[— ......]
Натянув кепку на самые глаза, парень несся вперед широким, торопливым шагом, словно время утекало у него сквозь пальцы.
Выбежав за пределы кампуса, он втиснулся в автобус.
Несмотря на разгар дня, салон был забит битком.
Сжимая пластиковый поручень, он с застывшим лицом смотрел в пыльное стекло.
Дорама стремительно показала его будни:
Лихорадочное переодевание в униформу на подработке, выгребание переполненных мусорных баков, бесконечные поклоны в ответ на хамство клиентов.
Но в отличие от линии героини, утопавшей в мажорных мелодиях, в его сценах царила полная, давящая тишина.
Скрип— Бум— Шурх— Писк—
Лишь механические бытовые шумы резали слух.
Звуки нарастали, становясь все громче и навязчивее.
И как раз в тот миг, когда зрители уже начали невольно хмуриться...
[— ......]
Все шумы оборвались как по мановению руки.
На экране возник полутемный порог квартиры.
Обессиленный парень сполз по стене прямо у входа, даже не найдя сил разуться.
[— Ха-а...]
Потерев лицо ладонями, он окинул взглядом комнату.
Ни единого огонька.
Непроглядная, мертвая темень.
Объектив медленно наплыл на его осунувшееся лицо.
Ни капли жизненной силы.
Лишь пепел глухой, беспросветной усталости.
А затем...
Щелк—
Датчик движения погас.
Силуэт парня поглотила тьма.
Спустя пару секунд на черном фоне медленно проступили белые титры:
«Наше пространство. Серия 1».
Настоящая история началась.
......
— А картинка-то ничего.
Сидя на диване, я кивнул на замечание девушки:
— Да. Очень даже прилично.
Режиссер Чан Мингу, взявший на себя и сценарий, и режиссуру «Нашего пространства», давно зарекомендовал себя крепким профессионалом, чье мастерство я безоговорочно признавал.
Вступление предельно наглядно столкнуло лбами две противоположные реальности героев.
Мои ожидания оправдались.
«Жизнерадостная богачка и забитый жизнью волчонок-одиночка, значит».
Завязка до оскомины классическая, что слегка разочаровывало.
Впрочем, эфирные телеканалы всегда лучше всего продавали проверенные формулы, так что придираться не имело смысла.
[— Не обязательно было так язвить!]
Сюжет плавно вырулил на первую стычку главных героев.
Первокурсники архитектурного факультета наконец-то вступили в полноценный диалог из-за совместного задания.
Увы, предложенная тема моментально вызвала трения.
[— И когда это я язвил?]
[— Только что! Вот прямо сейчас! Да ты всю дорогу только этим и занимаешься!]
Тема проекта звучала так:
«Дом для гармоничного сосуществования человека и животных».
И если героиня растила бордер-колли в двухэтажном особняке в самом сердце Сеула, то герой едва сводил концы с концами, экономя на еде.
Для него возня с собакой казалась непозволительной, безумной обузой.
В итоге с его языка сорвалось пару желчных фраз.
А героиня, до сих пор терпевшая его саботаж, окончательно взорвалась:
[— Да что с тобой не так?! Я же просто пыталась...]
[— А ты не думала, что проблему здесь создаешь ты сама?]
[— Не смей перебивать меня!! А-а-а-а!!!]
Вспышку героини режиссер подал с комедийным налетом.
Несмотря на ссору, постановка сохраняла воздушную легкость, не перегружая зрителя тяжелой драмой.
«Оба хороши».
Я остался доволен.
Динамика в духе «Ты ненормальная! — Сам придурок непробиваемый!» была нестареющей классикой жанра.
Как и ожидалось, сюжет читался на три шага вперед.
Но крепкая, уверенная игра актеров удерживала интерес у экрана.
«Впрочем, за них я и не переживал».
Лично мне У Джунсо не нравился, но он по праву входил в топ самых востребованных звезд и играть умел.
Что же до Чхве Ран, та снималась с детства и на площадке чувствовала себя как рыба в воде.
«Беда в том, что сейчас вылезет Ю Сыльхо и перепачкает своей бездарностью всю эту красоту...»
И тут меня кольнула другая мысль:
«Погоди-ка. А он вообще появится?»
Все последние годы ему доставались роли-заглушки, так что я ожидал аналогичной картины.
Но после столь оглушительного промо-шума было бы верхом издевательства слить его персонажа в минутное мелькание.
[— К черту ужин. Лучше посплю...]
Вымотанный в край главный герой вернулся в свою берлогу после стычки с героиней.
И в этот момент...
[— Ты еще не сдох, что ли?]
Будничный, ленивый голос неожиданно прилетел прямо сверху.
Глава 31

Комментарии

Загрузка...