Глава 1

Мгновение — и пролетело больше десятка лет.

Теперь у меня вошло в привычку каждый день в полдень, пообедав в столовой и вернувшись в кабинет, запереть дверь и сесть в кресло, прислушиваясь к тому, как на улице рядом с высоткой транспортный поток с журчанием, словно вода, проносится сквозь час полуденного сна этого города. Иногда я также закуриваю сигарету и в клубах дыма позволяю мыслям блуждать без начала и без конца.

Я по-прежнему то и дело вспоминаю то утро больше десяти лет назад, когда впервые переступил порог Корпорации Дуншуй. Всего в одной улице отсюда находилась самая оживленная пешеходная торговая улица этого города, где спускать деньги как воду было повседневной реальностью, а не мифом или выдумкой. В этом мегаполисе с постоянным населением в тридцать миллионов человек я был похож на самую незаметную маленькую рыбку, которая случайно отворила врата судьбы в собственной жизни.

Время и вправду пролетело так быстро, а тот сияющий новый рубеж моей судьбы словно мерцал еще вчера. Время тянулось и донельзя медленно, за эти десять с лишним лет я будто прожил всю долгую жизнь. Как мне описать удивительные моменты, трудные моменты, самые темные моменты, самые радостные моменты, скучные моменты минувших лет? Как мне поведать о тех боли и радости, беспомощности и стойкости, желаниях и умиротворении, безумии и хладнокровии, что выпали на мою долю по воле судьбы? С каким настроением мне следует начать предстоящие годы жизни — с полной страстной надежды, с растерянности человека, увядшего в грязи, с лишенного страстей и желаний жалкого прозябания, с притворно-глухой бесчувственности?

Думаю, настало время подвести итог, дать отчет за прошедшие более чем десять лет, дать отчет многим людям, прошедшим через мою жизнь в эти годы, дать отчет самому себе — тому, кто действительно любил, ненавидел, смеялся, плакал и раскаивался за это десятилетие. Для меня, находящегося где-то между возрастом «не заблуждаться» и возрастом «состояться», это самый подходящий момент. Если сделать это слишком рано, я боюсь, что у меня не хватит храбрости рассказать обо всем этом, не хватит мужества посмотреть в глаза тому себе, чье прошлое было полно неприглядных вещей. Если же затянуть с этим слишком поздно, я опасаюсь, что мое сердце уже превратится в стоячую воду, перестанет к чему-либо привязываться и находить приют, и я сочту, что не желаю, не должен и не хочу больше ворошить эти давние дела, лишь умножая пустые тревоги.

Именно поэтому я преподношу миру эти записки. То, что зовется записками — это плод внезапного порыва, записанный на ходу. Поэтому я не смею обещать, что здесь будут логически выстроенные умозаключения, захватывающий сюжет, пикантные или устрашающие главы, ведь хотя увлекательность и является стремлением любого писателя, она не составляет единственную цель и не должна быть высшей целью. Мое единственное неизменное стремление — следуя зову собственного сердца, стараться правдиво поведать вам о всем том, что произошло в эти ушедшие годы.

Единственное, что я могу пообещать тому, кто откроет эти записки — это то, что я непременно преодолею долгий путь и поставлю им круглую, завершенную точку. Эта полнота не означает геометрически безупречный, абсолютный круг без единого изъяна, и не является мирским счастливым концом, где все довольны и все хороши; это полнота духовная и душевная, означающая, что все дела завершатся там, где должны завершиться, а все люди вернутся туда, где им положено обрести покой.

Жизнь всегда полна тайных замыслов, личных чаяний и взаимных расчетов. Я не берусь судить добродетель или порочность всех тех людей, что появятся на этих страницах — они просто делали жизненный выбор, который считали правильным в рамках своих жизненных обстоятельств, и не более того. Все персонажи, которые здесь появятся, прошли через художественную обработку, и никакая личная конфиденциальность раскрыта не будет.

Они когда-то были частью моей жизни и навсегда останутся частью моей жизни.