Ещё когда меня вызвали в переговорную, я понимала, что лёгкого разговора не будет. Было за семь вечера. В коридорах агентства ещё оставались люди, голоса по телефону, стук клавиатур, чьи-то быстрые шаги. Обычный вечер. Так выглядело со стороны.
Перед дверью я на мгновение остановилась. Никакой таблички, ни идут переговоры, ни не входить. Именно в такие моменты начинаются самые неприятные беседы. Я знала, кто меня ждёт внутри. Выдохнула и постучала.
— Сираиси.
— Входи.
Ответили коротко. Я открыла дверь. Внутри было трое: директор Курокава, Фудо давний куратор по связям с продакшном и вещателями, и глава юридического отдела Ядзима. На столе не было даже бумаг. Когда разговор не должен остаться ни на одном носителе, документы не раскладывают.
Курокава, откинувшись в кресле, посмотрел на меня.
— Прости, что так поздно.
— Ничего.
— Садись.
— Извините.
Я села. Кондиционер работал сильнее обычного, холодный воздух касался шеи. Фудо сидел, скрестив руки. Ядзима открыл блокнот, но ничего не писал.
— Слушай, ты в последнее время слишком активно двигаешься, — сказал Курокава.
Голос был спокойным. Поэтому сразу ясно, что это не замечание. Это предупреждение.
— О чём именно?
— Сама понимаешь.
Он улыбнулся.
— Об Амамии Сиори.
Я постаралась ничем не выдать себя. Амамия Сиори. В агентстве её до сих пор так называют. Не Асакура Сиори, не просто Сиори. Амамия Сиори, как название продукта, как инвентарный номер, как удобное имя, которое не хотят отпускать.
— Сейчас её имя Асакура Сиори, — сказала я.
Бровь Курокавы едва заметно дрогнула.
— Вот из-за таких мелочей всё и усложняется.
— Это имя, которое выбрала она.
— И что?
Впервые подал голос Фудо, с раздражением:
— Как использовать сценическое имя и настоящее, наше дело. Публика знает Амамию Сиори. Начнём продвигать Асакуру Сиори и никто не поймёт, о ком речь.
— Это вопрос её жизни.
— Нет. Это вопрос активов агентства.
У меня перехватило дыхание. Он сказал это без колебаний, не прячась, с лицом человека, который понимает, что говорит.
— У имени Амамия Сиори есть ценность. Прошлые работы, узнаваемость, симпатии публики, инфоповод для возвращения. Она и сейчас пригодна. Более того, после этого шума с браком и лечением возвращение можно подать ещё выгоднее.
— Сиори не хочет возвращаться.
— Не хочет? — усмехнулся Курокава. — Сираиси-сан, с каких пор ты решила, что работа планируется только по желанию самого артиста?
Внутри похолодело. Это было как тогда, много лет назад. «Работа не решается по желанию человека». «Если сам не понимает, то решают взрослые». «Ради него самого окружающие прокладывают путь». «Даже если сопротивляется, потом будет благодарен». Так выталкивали на сцену одних девочек. Так других заставляли молчать.
— Я лишь говорю, что нельзя игнорировать её волю.
— Красивые слова, — бросил Фудо. — Ты же знаешь, как устроено поле. Молодые не понимают, что теряют и что могут получить. Решают взрослые.
— Эти решения уже ломали людей.
Воздух в комнате застыл. Курокава прищурился.
— Кого ты имеешь в виду?
Я не ответила сразу. Знала, что если отвечу, то шагну туда, откуда не возвращаются. Но я уже давно шла туда.
— Такахаси Аой.
Курокава перестал улыбаться. Фудо один раз стукнул пальцем по столу. Ядзима закрыл блокнот.
— Сираиси-сан, — тихо произнёс он, — это имя нужно произносить осторожно.
— Мы были осторожны и в результате её имя стёрли.
— Необдуманные заявления наносят агентству ущерб.
— Ущерб был нанесён ей.
— Если говорить о правовых вещах, то нужны доказательства. Если неподтверждённая информация уйдёт третьим лицам, ответственность ляжет и на вас.
Его голос был слишком спокоен.
— Это угроза?
— Это констатация. Существует обязательство о неразглашении. Оно действует и после увольнения. Неважно, является ли получатель информации бывшим артистом агентства.
— Сиори прямой участник.
— По Амамии Сиори, возможно. Но передавать ей сведения о Такахаси Аой и Мидзуки Рене, уже спорная правомерность.
Правомерность. Осторожность. Обязательства. Все слова правильные. А правильные слова лучше всего умеют связывать по рукам.
Курокава медленно произнёс:
— Не делай лишнего. Твоя задача не раскачивать Амамию Сиори. Сейчас она нестабильна. Вокруг неё и так шум. Брак, лечение, прошлое, мать. Незачем добавлять.
— Её раскачиваем не мы.
— Прекрати так говорить.
Голос у него сел ниже.
— Ты же понимаешь, что ради неё самой иногда лучше молчать.
Ради неё самой. Сколько раз я это говорила. Ради Сиори. Ради её защиты. Чтобы не ранилась. Чтобы сейчас не знала. Чтобы не говорила. Чтобы не вспоминала. Я отдаляла её от имени Такахаси Аой, от перемен в Мидзуки Рене, от недр агентства, от дыхания продакшна. Тогда я правда верила, что защищаю. Помню, как при одном имени Аой изменилась атмосфера на площадке. Кто-то засмеялся, кто-то сменил тему, а после записи меня вызвали: «Не давай Амамии Сиори болтать лишнего». Я кивнула. Ничего не сказала ей. Сказала себе, что это ради неё. Но то молчание остановило её голос.
— Не трогай тему Такахаси Аой, — сказал Фудо. — И Мидзуки Рену не втягивай. Она действующий продукт. Если сейчас всплывёт её имя, то встанут площадки, спонсоры отвернутся, продакшн будет недоволен.
— Неудобно, значит.
— Да.
— Это не чьи-то чувства. Один человек не может переворачивать индустрию, где крутятся такие деньги.
— Это не чувства. Это факты.
— Факты при неверной подаче являются бомбой.
Фудо подался вперёд:
— Ты, может, думаешь, что делаешь правильно. Но если поднимешь прошлое через Амамию Сиори, кому станет лучше? Такахаси Аой вернётся? Мидзуки Рена спасётся? А если агентство пошатнётся, что будет с теми, кто сейчас работает?
С теми, кто сейчас работает. Тоже правильные слова. Действующие артисты, крутящиеся площадки, выплачиваемые зарплаты, контракты, которые надо соблюдать. Когда этими вещами заслоняются, трудно двинуться.
— Ты готова своим чувством справедливости лишить работы нынешних ребят? — тихо спросил Курокава. — Это и есть защищать кого-то?
Я сжала ладони на коленях. Они били в больное. Я знаю, что агентство не монолит. Оно не состоит из одной злобы. Есть люди, которые честно сопровождают артистов, не спят над расписанием, следят за здоровьем, кланяются перед клиентами. Не все плохие. Поэтому так трудно, нельзя просто отсечь злодеев. Были молчащие, отводящие глаза, принимающие, что так уж сложилось, чувствовавшие неладное, но продолжавшие ради жизни. Я одна из них.
— Не провоцируй Амамию Сиори, — повторил Фудо. — Не трогай Аой. Не втягивай Мидзуки Рену. Ради неё, молчи.
В этот миг я вспомнила лицо Сиори. Её голос по телефону: «Меня защищали? Или заставляли молчать?» Я ответила: «И то и другое». Тогда она злилась, ей было больно, но она выслушала. Сказала: «Спасибо. Но я злюсь». У неё было право злиться за то, что её не посвящали, за то, что её останавливали словом защита, за то, что её прошлым управляли другие. Я не имею права убегать от этого гнева.
— Сираиси-сан, — вернул меня Курокава. — Ты давно в этом деле. Понимаешь.
— Да.
— Амамию Сиори ещё можно вернуть.
Я посмотрела на него. Вернуть. Меня затошнило. Не Сиори, а Амамию Сиори. Не живую Асакуру Сиори, которая живёт с Наото и пытается вернуть собственный голос, а красивую Амамию Сиори, по которой ностальгирует публика.
— Брак это повод. Муж обычный человек, тоже работает. Молодая актриса, ушедшая на покой, опирается на супруга и возвращается. Из этого можно сделать трогательную историю. Трения с матерью при правильной подаче, история семейного примирения. Пустим слезу и публика простит. Через какое-то время начнём с разового спецвыпуска или документалки.
— Сиори этого не хочет.
— Заставить захотеть. Когда человек растерян, дорогу прокладываем мы. Это твоя работа.
Вот и всё. Внутри что-то щёлкнуло. Прежняя я, наверное, промолчала бы: «Да, сейчас её лучше не трогать», «Ради неё давайте постепенно». И снова остановила бы её голос. Но я уже слышала её слова: «Мне страшно, но буду слушать. Если я правда не захочу, то скажу сама. Не решай за меня». Если так, то я больше не имею права решать за неё. Что ей знать, о чём говорить, куда возвращаться.
— Я не буду участвовать в возвращении Амамии Сиори, — сказала я. Мой голос прозвучал тише, чем я ожидала.
Курокава перестал улыбаться. Фудо усмехнулся:
— Ты понимаешь, что говоришь?
— Да.
— Ты сотрудник компании.
— Да.
— У тебя нет права действовать на эмоциях.
— Я понимаю.
— Не понимаешь. — Голос Фудо стал резче. — То, что ты делаешь, предательство по отношению к агентству.
Ядзима добавил ровно:
— В определённых случаях это может стать основанием для дисциплинарного взыскания.
— Я в курсе.
— Возможны и требования о возмещении ущерба.
— Я в курсе.
— Положение в индустрии тоже пострадает.
— Я в курсе.
Я отвечала по порядку. Мне было страшно. По-настоящему страшно, я могу потерять работу, связи, репутацию, стать неудобным человеком, подвести артистов, которые мне доверяли. Но я уже знаю, что такое выбирать молчание из страха. Знаю, что будет потом, имя Такахаси Аой исчезнет, Мидзуки Рена продолжит улыбаться, Сиори снова замолчит, под прикрытием защиты. Повторить это я не могла.
— Сираиси-сан, — низко сказал Курокава, — ты понимаешь, что должна защищать?
— Да.
— Правда?
— Да.
— Тогда скажи.
Я коротко вдохнула.
— Я буду защищать голос Сиори.
Фудо хмыкнул:
— Голос? Ради какого-то голоса ты готова подставить агентство?
— Это не какой-то голос. Мы слишком долго не считались с голосами людей.
Голос чуть дрогнул, не от злости, от горечи.
— Мы стёрли голос Такахаси Аой. Не услышали Мидзуки Рену. И голос Сиори остановили под словом защита.
— Сираиси...
— Теперь я не буду заставлять её молчать ради защиты.
В переговорной стало тихо, только гудел кондиционер. Курокава смотрел на меня.
— Это можно расценить как неподчинение компании?
— Если нужно, то расценивайте так.
— Ты стала жёсткой.
— Я не жёсткая. Я запоздала. Мне надо было сказать это раньше.
Никто не ответил. Фудо цокнул языком.
— Играешь в героя.
— Нет.
— А что? Подняла имя Аой, подогреваешь Амамию Сиори, втягиваешь Мидзуки Рену. Чего ты добиваешься?
— Я просто не хочу, чтобы всё это стало несуществовавшим.
— И кого это спасёт?
— Не знаю.
Я сказала честно:
— Вернётся ли Такахаси Аой, не знаю. Заговорит ли Мидзуки Рена, не знаю. Ранят ли Сиори ещё, не могу обещать, что нет.
— Тогда...
— Но если молчать, точно ничего не изменится. Я это уже знаю.
Фудо осёкся. Молчание сохраняет сегодняшнюю работу, завтрашние площадки, спонсоров, руководство. Внешне всё останется как было. Из таких молчаний и сложилось то, что стёрло Такахаси Аой. Я часть этого.
— Я считала, что защищаю Сиори, — слова пошли сами. — Но под словом защита я затыкала ей рот. Больше я так не сделаю.
Я поднялась. Курокава сказал:
— Разговор не окончен.
— Для меня окончен.
— Сираиси-сан.
Ядзима окликнул:
— Если будут выявлены факты неправомерной передачи информации, мы будем действовать официально.
— Я поняла.
— Никто не сможет гарантировать вашу личную защиту.
— Я и не прошу меня защищать.
Произнеся это, я осознала, что обратной дороги нет. Мне было страшно, будто пол качнулся. Но сомнений не было. Я направилась к двери, и в спину полетело:
— Не давай Амамии Сиори болтать лишнего.
Я обернулась.
— Она не Амамия Сиори.
Лицо Фудо перекосилось.
— Теперь она Асакура Сиори.
С этими словами я вышла. В коридоре воздух показался разрежённым. Ноги тяжёлые, руки дрожали. Я не остановилась, пошла к пожарной лестнице. Не хотелось, чтобы кто-то видел меня сейчас. Открыла дверь, холодный воздух ударил по щекам. На площадке прислонилась к стене. Дыхание сбилось. Страшно. Правда. Я могу потерять работу, положение, связи, место. У меня тоже есть семья, быт, обязательства. От того, что я сказала правильные вещи, завтра легче не станет.
И всё же я достала телефон. Хотела позвонить Сиори, но остановилась. Не сейчас. Она и так ранена всем, что связано с Аой и Мидзуки Реной. Мне не нужно перекладывать на неё давление, которое обрушилось на меня. Но и прятать его нельзя, молчать до удобного момента значило бы повторить прежнее.
Я открыла сообщения и написала:
«— Сиори. На меня оказали давление сверху, требуют прекратить. Подробности объясню позже. Но твой голос я больше не остановлю. Защищая, не заставлю молчать».
Палец завис над кнопкой. Отправить, она снова почувствует боль, подумает, что из-за неё меня загоняют, возьмёт на себя вину. Но если скрыть, то я снова буду решать за неё снаружи. Я отправила. Прочитано почти мгновенно. Быстро, подумала я, в её духе.
Через несколько секунд пришёл ответ:
«— Поняла. Спасибо. Только не надрывайся».
И следом:
«— Спасибо, что не решаешь за меня».
Я смотрела на экран, и слёзы подступали. Но плакать было неправильно. Я ещё ничего не искупила. Прошлое, где я защищала, заставляя молчать, не исчезло. Имя Такахаси Аой не вернулось. Голос Мидзуки Рены я ещё не слышала. Раны Сиори никуда не делись. Но одно я смогла выбрать: не повторять ту же тишину.
Я ответила:
«— Да. Я всё объясню».
Подумала и дописала:
«— Сиори, теперь я правда не остановлю твой голос».
Прочитано сразу. Ответ был коротким:
«— Угу. Верю».
Я прислонилась к стене. Верю. Слишком тяжёлое слово. Она всё ещё верит мне, той, что когда-то заставила её замолчать, опоздавшей, но теперь обещавшей не останавливать. Я опустила телефон. На пожарной лестнице холодно. Снизу доносится чей-то смех, в агентстве продолжается работа, люди занимаются завтрашними площадками, ничего не зная. Я была среди них. Долго.
Я не жертва. И не законченный преступник. Просто одна из взрослых, выбравших молчание. Этот факт не исчезнет. Поэтому, взглянув на этаж переговорной, я снова сказала себе: теперь не заставлю молчать ради защиты. С этого начинается то, что я могу сделать.

Комментарии

Загрузка...