Последний день июля.
С тех пор мы с Сираиси-сан ещё несколько раз созванивались. Того, что удалось выяснить, стало больше, но и неясного — ровно столько же. Родители Сиори, Такахаси Аой, Мидзуки Рена, записи, которые сохранились в агентстве, и те, что исчезли, ничто пока не обрело чёткой формы, только контуры стали немного плотнее.
Мать Сиори, судя по всему, была втянута в её работу гораздо глубже, чем мы думали: планы выступлений, контракты, деньги, сопровождение на площадки, общение с агентством. Где заканчивалась её вовлечённость и начиналось хоть какое-то понимание самой Сиори пока непонятно. Но из того, как говорила Сираиси-сан, было ясно, что это не была просто мать, которая переживает за дочь.
Об отце, наоборот, записей почти нет. Имя встречается, в семейном составе он числится, но следов каких-либо конкретных слов почти не осталось. Само это отсутствие настораживало.
По Такахаси Аой мы подошли почти к уверенности. Документов нет, её собственных слов нет, никто ничего официально не признал, но стёртое имя и лицо, оставшееся совсем в другом месте — они есть. То, что нашёл я, что сверила Сираиси-сан, обрывки старого форума, исчезнувший профиль, неестественно пропавший выпуск, всё складывается в одну картину. После того как Такахаси Аой исчезла из публичного поля, она оказалась под другим именем и в другом месте. Приняла ли она это сама, или её заставили принять, этого мы не знаем. Но на тихое, добровольное завершение карьеры это было не похоже.
С Мидзуки Реной ясности нет. Что она выбирала сама, а что ей навязывали? Что ей пришлось отдать, чтобы сесть на место, названное «преемницей Амамии Сиори»? Или она ничего не отдавала, а её просто посадили так, что это выглядело именно так? Слухи есть, периоды совпадают. Сираиси-сан нащупала несколько ниточек о близости к конкретным продюсерам и руководству, но главного не ухватить. Правда ли она проложила себе путь собственными силами? Или не выжила бы иначе? Или её просто обвесили этими слухами и использовали? Хвост истины здесь ускользал.
Сираиси-сан сказала: «По Мидзуки Рене я не могу утверждать». Голос был ровный, но слишком осторожный. «Слухи есть, периоды совпадают, близость к определённым людям подтверждена». «Но сказать, что это была её воля, оснований нет». Я замолчал. «Использовала ли она тело, или её использовали, или это просто выглядит так, я не знаю». Опять «не знаю». Кажется, в последнее время я слышу это слишком часто. Слишком много неясного. Видно, а не доказать, подошли вплотную, а не ухватить. Я думал, правда имеет чёткие очертания, но на деле всё иначе: кто хотел видеть — оставил записи под себя, кто не хотел — удобно спрятал, и спрятанное так и лежит скрытым даже спустя годы.
О самой Сиори тоже кое-что прояснилось. Следов того, что её саму предлагали кому-то, пока нет. Сираиси-сан по этому пункту была осторожна, но твёрда: «По крайней мере, насколько мне известно, Сиори никому не предлагали». Услышав это, я смог выдохнуть. Конечно, это не отменяет всего остального, но то, что её тело не попытались отнять — я почувствовал облегчение, от которого самому стало противно.
Но успокаиваться было рано. В период, когда прощупывали её возвращение, Сиори несколько раз встречалась с влиятельными людьми из индустрии. Ничего решающего не произошло, она и сама это говорила. Но там на неё смотрели не как на Амамию Сиори, а как на тело с именем «Амамия Сиори». Сможет ли вернуться? Ещё пригодна? Осталась ли ценность чистого образа? Как продать повзрослевшую Амамию Сиори? Такие взгляды.
Рассказ Сираиси-сан о тех днях немного отличался от того, что говорила сама Сиори. Сиори описывала свой предел как «не могу больше отвечать ожиданиям» и это не ложь, она наверняка так чувствовала. Но Сираиси-сан видела и другое. Играть она могла, реплик не роняла, перед камерой улыбалась, нужное лицо и нужный голос выдавала. Только после было плохо: руки леденели, тело деревенело, при приближении мужчин из персонала дыхание на секунду сбивалось. В гримёрке после съёмок иногда не могла подняться. А в записях было просто «усталость», «напряжение», «недомогание». Амамия Сиори справлялась с работой, и все считали, что она в порядке. А за этим фасадом её понемногу стачивали. Думаю, она и сама не могла толком выразить, что её душит. Ожидания давили, титул «чистой» мучил, хотелось стать обычной, а под этими словами лежало что-то куда более тёмное.
Иногда я думаю: что я вообще делаю? Офисный работник копается в прошлом шоу-бизнеса, выслеживает, как исчезали записи агентства, перебирает слухи о женщине, которую назвали преемницей бывшей актрисы, и без конца прокручивает в голове имя исчезнувшего ребёнка-актёра. Ради чего? Чем дальше, тем яснее, что это выше моих сил. Но и думать тут нечего. Ради неё. Чтобы Сиори снова не заставили замолчать. Чтобы никто не переписал её прошлое под себя. Чтобы она могла оставаться здесь как Асакура Сиори. Ради этого сделаю что угодно. Не красивая решимость, не знаю даже, правильно ли это, но иначе не мог.
В гостиной Сиори складывала бельё. Новые полотенца раскладывала по цветам. Складки выходили чуть неуклюжими, края съезжали, но она была поглощена.
— Наото.
— М?
— Полотенца в три сложения или в два?
— Смотря куда класть.
— Это не ответ.
— Складывай как нравится.
— Это самый трудный вариант.
— Почему?
— Потому что нет правильного ответа.
— У полотенец не будет правильного ответа.
— Не говори так, будто это афоризм.
Она переложила белое полотенце заново. Глядя на неё, я чувствовал, как записи и слухи, крутившиеся в голове, чуть отдаляются. Она здесь. Складывает бельё, думает о новых простынях, прикидывает, что приготовить вечером. Не Амамия Сиори, а Сиори. Мне снова и снова хочется в этом убедиться.
Телефон завибрировал. Начальник Катагири.
— По работе, — сказал я. Сиори замерла.
— Ответь.
— Да.
Я нажал приём.
— Асакура слушает.
— Это Катагири. Сейчас можешь?
— Да.
— Точно завтра возвращаешься?
Голос низкий, спокойный, первой же фразой проверяет, есть ли у меня путь назад, но без поблажек.
— Да, возвращаюсь.
— Если не готов, то скажи сейчас, перестроим.
— Готов.
— Я не про «готов», а про твоё желание возвращаться.
Я посмотрел на Сиори, она держала полотенце и смотрела на меня.
— Есть.
— Понял. Тогда компания принимает.
— Простите за доставленные хлопоты.
— Хлопоты или нет, решать нам. Ты лучше за собой следи.
— Да.
— На всякий случай, звонки в компанию ещё не до нуля исчезли.
Лицо Сиори чуть напряглось. Я взглядом дал понять: «всё нормально».
— Звонки?
— По твоей ситуации. Не всегда разберёшь, еженедельник или частное лицо. Отсекаем на административном и у меня.
— Извините.
— Не извиняйся. О частной жизни сотрудников компания наружу не говорит. — Сухо, без эмоций. — Но звонки есть. Завтра и позже могут пытаться выяснить, вышел ли ты.
— Да.
— Ответы через компанию. Лично, никому. И Мимори с Курамото не нагружай.
— Понял.
— Они без тебя много ворочали. Курамото с документацией, Мимори извелась.
— Мимори — это...
— Спрашивала меня, ешь ли ты.
— У вас?
— У меня.
Я невольно замолчал. В голосе Катагири мелькнула лёгкая досада.
— Говорит, если ты ответишь «я в порядке» то она не поверит.
— ... Извините.
— Хватит извиняться.
— Да.
— С Исикавой тоже переговорено. Он как коллега подхватит, в меру.
— В меру?
— Иногда в меру это самое то.
Это я понимал. Грубоватость Исикавы в такие моменты, спасение. Гораздо легче возвращаться, когда тебя зовут на обед, а не обходят с постными лицами.
— В первый день с утра иди ко мне. После обеда посмотрим на обстановку в отделе. В полный режим сразу не ставлю.
— Я справлюсь, в полном.
— Твоему «справлюсь» я больше не верю.
— Это влияние Мимори?
— Отчасти.
Короткая пауза.
— Асакура. Возвращаться к работе и делать вид, что ничего не было, это разные вещи. Вернись. Но не надо носить прежнее лицо через силу.
— ... Да.
— В компании ты сотрудник и начальник отдела. Но прежде всего ты человек. Не забывай.
— Понял.
— Домашние обстоятельства тоже есть. Если срочное, то сразу говори.
— Да.
— И не тащи всё один. Это твоя скверная привычка.
Почти теми же словами говорила Сираиси-сан и Сиори. Видимо, я и правда выгляжу именно так.
— Постараюсь.
— «Постараюсь» мало. Докладывай.
— Да.
— Завтра в девять. Жду.
И положил трубку. Экран погас, я ещё смотрел на него. Завтра. Я знал это и раньше, но после слов Катагири реальность стала плотнее. Вернуться в компанию, вернуться начальником отдела, туда, где Мимори и Курамото, где Исикава позовёт на обед. Только прежним этот быт уже не будет: я знаю о Такахаси Аой, знаю слухи о Мидзуки Рене, знаю, в каком месте загоняли Сиори. К прежнему Асакуре Наото, который ничего не знал, не вернуться. Но место возвращения есть, и за это само по себе, спасибо.
— Начальник? — спросила Сиори.
— Да.
— Завтра?
— Завтра.
Она перестала складывать полотенце.
— Вот как... Правда возвращаешься.
— Да.
— Страшно?
— Угу.
Она честно кивнула.
— Но я не против. Я рада, что к тебе возвращается твоя прежняя жизнь.
— Это не только моя жизнь.
— Угу. Поэтому и рада, и страшно.
В этом была вся она, не выбирать что-то одно, а держать и то и другое. Радость — радостью, страх — страхом.
— Времени одной станет больше, — сказал я. Она мелко кивнула.
— Будет тянуть посмотреть в телефон.
— Не смотри.
— Вот так сразу.
— Лучше не надо.
— Угу. Понимаю. Но всё равно тянет. Вроде всё обо мне, а я будто знаю меньше всех. Как будто меня оставили позади.
Внутри защемило. Я ведь и сам оставляю её позади, с Такахаси Аой, Мидзуки Реной, с обрывками от Сираиси-сан. Она ничего этого не знает и провожает меня завтра на работу.
— Наото. Опять задумался?
— Немного.
— Вчерашнее?
— Да.
Она не стала допытываться. Отложила полотенце.
— Если не можешь рассказать, скажи, что не можешь.
— Пока не могу.
— Угу. Поняла.
Это не было согласием, но и не отторжением, скорее, решением подождать.
— Но не забывай: я хочу знать. Страшно, но хочу.
— Я помню.
— Тогда хорошо.
Она чуть улыбнулась.
— Во сколько выходишь завтра?
— В начале девятого.
— Рано.
— Обычно.
— Мы в последнее время всё время вместе.
— Ну да.
— ... Грустно.
Это прозвучало неожиданно искренне.
— Работа же.
— Знаю. Просто хотела сказать.
— Понял.
— Угу.
Она смущённо отвела глаза.
— Ты возвращайся нормально.
— Вернусь.
— А по пути зайдешь куда-нибудь?
— Если понадобится.
— В комбини?
— Может быть.
— Тогда перед возвращением позвони.
— Что-то купить?
— Не знаю.
— А зачем?
— Просто хочу звонок.
Она чуть сильнее сжала край полотенца. Я кивнул.
— Ладно.
— Правда?
— Да.
— Тогда перед тем как идти домой, один раз. И когда войдёшь, скажи «я дома». Нормально, глядя на меня.
— Подробно как.
— Это важно.
Её глаза были серьёзны.
— Я хочу сказать «с возвращением».
И тут я понял: она не привыкла ждать. Не привыкла быть в доме, куда кто-то возвращается. Не «быть оставленной», а «ждать». Не «быть брошенной», а «встречать того, кто приходит». Это для неё новая жизнь.
— Я скажу. Нормально, «я дома».
— И я скажу «с возвращением».
— Да.
Она наконец улыбнулась, и я выдохнул.
— Надо собраться.
— На завтра?
— Да.
— Я помогу.
— Что именно?
— Одежду, сумку.
— Я сам.
— Знаю. Но я хочу.
— ...
— Мы же семья. Собираться на работу это семейное дело.
— Впервые слышу.
— Только что ввели.
Она уже встала и пошла к спальне. Я следом. Открыл шкаф, достал костюм, который давно не надевал: рубашка, галстук, ремень, сумка. Вроде всё знакомое, но после перерыва будто чужое.
— Вот этот? — она взяла один галстук.
— Пойдёт.
— Легко.
— Это же офис.
— Для офиса и надо выбирать.
— Лишь бы не кричащий.
— Так бывает?
— Бывает.
Она повертела галстук в руках.
— Тогда этот. В твоём духе.
— Опять.
— По атмосфере.
— Не понимаю.
— И не надо.
Она положила выбранный галстук рядом с костюмом. Я проверил сумку: пропуск, кошелёк, проездной, визитница, ручка, блокнот, рабочий телефон. Всё выложенное выглядело как инструменты для возвращения в офисную жизнь. Сиори смотрела сбоку.
— Сколько всего.
— Обычно.
— Прямо "рабочее".
— Ну да.
— Я, наверное, такого и не видела толком.
— Это не для показывания.
— Но всё равно приятно. Как будто у тебя есть жизнь и кроме меня.
— Само собой.
— Само собой, но я иногда забываю. Когда мне плохо, ты всё время здесь, и кажется, что только здесь и есть. Но так нельзя.
— Почему?
— Нельзя. Ты идёшь на работу, возвращаешься, я жду. Я хочу, чтобы так было.
— Не перегружайся.
— Немного перегружусь. Чуть-чуть. Но не слишком. Так что и ты не перегружайся. И «я в порядке» под запретом.
— Начальник то же самое сказал.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...