Свет ночного окна оказался слабее, чем я представляла. Главный вход закрыт, всё здание почти спало. Днём здесь, наверное, ходят люди за справками, по процедурам, с номерками, голоса, шаги, сигналы вызова. Обычные вещи. Но ночью, в том же здании, было до странного тихо.
Сираиси-сан шла впереди, оглядывая пространство. Сотрудник агентства чуть поодаль тоже следил за обстановкой. Я шагала за ними, держа Наото за руку. Чёрное платье, кардиган, шляпа, очки, маска — сама понимаю до чего странный вид. Может, это не одежда для дня свадьбы, не для фото, не для чьих-то глаз. Но сейчас я могла выбрать только это. Чтобы не нашли, не сняли, не назвали по имени, с этой молитвой иду подавать заявление. Странно. Слово «свадьба» мне представлялось светлым, мягким, окружённым поздравлениями. В дневном свете, с лёгкой дрожью, но радостно идти и улыбаться с тем, кто рядом. А я крадусь в ночной муниципалитет, затаив дыхание, в надвинутой шляпе. Но рука Наото тёплая, и я могла идти.
— Нормально? — тихо спросил Наото.
Я посмотрела на окошко. Внутри пожилой мужчина, один. Белый люминесцентный свет, скромный стол, полки с документами, тишина после закрытия. Как островок среди ночи.
— Не «нормально», но иду.
— Вот как.
Наото больше ничего не добавил. Только один раз перехватил мою ладонь. Мы подошли к окну. Сотрудник поднял голову.
— Добрый вечер. — Спокойный голос. — Подаёте заявление о браке?
От этих слов сердце забилось. «Заявление о браке». «Подаёте». Формулировки казённые, но сейчас в них было больше реальности, чем в любых поздравлениях.
— Да, — ответил Наото. Тоже спокойно, как всегда. Но звучало чуть иначе. Не как по рабочему телефону, не как дома «ешь давай». Голос человека, который сейчас вместе со мной подаёт заявление.
Наото достал прозрачную папку, вынул бланк и протянул в окно. Почти всё заполнили дома, сверяясь по телефону с Сираиси-сан, перепроверяя без конца. Но под светом окна один лист вдруг стал тяжёлым. Сотрудник принял его и тихо кивнул:
— Проверим содержание. Предъявите, пожалуйста, удостоверения личности.
Я полезла в сумку. Пальцы чуть дрожали. Рядом стояла Сираиси-сан, ничего лишнего. Наото молчал. Каждый на своём расстоянии. Я встала у узкой стойки и смотрела, как проверяют наш лист. Тонкая бумага. Обычный бланк для муниципалитета. Но на нём наше будущее. Подумала и стало чуть страшно.
— Вроде ничего не пропустили, — тихо сказал Наото.
— Правда?
— Наверное.
— «Наверное»...
— Сираиси-сан же смотрела.
— Но ты есть ты...
— В смысле?
— Ты небрежный.
— Я написал разборчиво.
— Я не об этом.
Пикируясь шёпотом, я чуть отпустила напряжение. Сираиси-сан наблюдала издали, без нареканий. Перед окном я снова увидела своё имя. Саэки Сиори. Дома писала сама, а под этим светом оно выглядело иначе. Имя, которое писала тысячи раз. Моё с рождения. Но рядом с ним мелькнуло другое. Амамия Сиори. Имя, под которым меня знала индустрия. Которым хвалили, ждали, сломали, от которого бежала. И которое до сих пор живо. Саэки Сиори и Амамия Сиори — обе были мной. Думала если одну стереть, то станет легче. Что лучше бы Амамии Сиори никогда не было. Что если бы я могла просто жить как Саэки Сиори, никем не найденная. Но Наото сказал: «Они не исчезнут. Просто прибавится Асакура Сиори». Я вспомнила и снова опустила глаза на бланк. Рядом с «Саэки Сиори» графа: какую фамилию взять после брака. Фамилия мужа, фамилия жены — маленький выбор. Как договаривались поставила отметку у «фамилия мужа». Даже дома, когда ставила, палец дрожал. А сейчас смотрю и в груди тихо дрожит. Всего лишь пометка в клетке и я становлюсь Асакурой Сиори. Не чтобы сбежать от Амамии Сиори, не чтобы отбросить Саэки Сиори, а чтобы встать рядом с Наото. Чтобы выбрать место, где буду жить.
Адрес, постоянная прописка, дата рождения, имена родителей, родство. Каждая графа возвращала в реальность. Имя отца. Имя матери. В груди чуть тяжелело. Родители, развлекавшиеся на деньги ребёнка-актёра. Дом, где моя работа улучшала им настроение. Воздух, тяжелевший от моего «хочу отдохнуть». Я, в двадцать лет сбежавшая из того дома. А на бумаге я по-прежнему их дочь. Это не исчезнет. Хотелось, но нет. Однако сейчас я стою здесь с Наото и сама выбираю семью, которую создам. От этого чуть легче дышать.
— Сиори, — позвал Наото.
— М?
— У тебя лицо застыло.
— Застыло?
— Ага.
— В таком месте трудно быть расслабленной.
— Ну да.
— А ты?
— Я?
— Не нервничаешь?
— Нервничаю.
— Врёшь.
— Нервничаю.
— По лицу не видно.
— А зачем показывать.
— Нечестно.
Наото чуть шевельнул губами, может улыбнулся. И мне стало немного легче.
Сотрудник проверял пункт за пунктом. Шорох бумаги, штрихи ручки, сверка удостоверений, только эти тихие звуки в ночном зале. Я стояла рядом с Наото, не держась за руки, перед окном неловко, но на расстоянии касания. Сираиси-сан молча смотрела. Сотрудник агентства следил за входом. Каждый здесь за своим. Сотрудник за документами, Сираиси-сан за мной, тот человек за улицей, Наото, наверное, за моим дыханием. А я на бланк. Один лист, но свяжет нас. Загнанные публикацией, израненные словами, проплакавшие, испуганные — мы всё равно принесли его сюда.
Спустя время сотрудник поднял голову.
— Пропусков нет. Удостоверения подтверждены.
Я замерла.
— Принимаем на хранение. Поскольку это ночное окно, формальная проверка и регистрация состоятся в следующий рабочий день. Если будут недочёты с вами свяжутся, имейте в виду.
«Принимаем». Сердце гулко ударило. Ночное окно, детальная проверка позже. Формальное решение после. Сираиси-сан предупреждала, я знала. Но здесь у нас взяли. Мы отдали этот лист. Сотрудник оформлял приём спокойно, привычно. Наверное, он принял сотни таких. Множество пар, множество семей, множество начал. И среди них наш лист тоже принят. Без фанфар, без аплодисментов, без камер. Просто в маленьком ночном окне взяли бумагу. Только это. Но что-то изменилось.
Сотрудник подровнял бумаги и посмотрел на нас. Выражение чуть смягчилось.
— Поздравляю с браком.
В груди сжалось. «Поздравляю». Всего лишь слово от незнакомого человека, может дежурное. Но это было первое поздравление, обращённое к нам. Не слова статьи, не комментарии, не реакция агентства, не рабочий звонок. Просто двум людям, подавшим заявление. Я хотела ответить, но голос не шёл. Горло перехватило, слёзы подступили. Наото рядом чуть склонил голову.
— Спасибо.
Спокойный голос. Спасаясь им, я торопливо тоже поклонилась.
— ...Спасибо.
Голос дрожал, но я сказала. Ответила на поздравление. И грудь переполнилась.
Отошли от окна. Ноги слегка ватные. Будто что-то огромное завершилось, но и ничего не завершилось. Только в центре тела тепло. Сираиси-сан взглянула на меня, помедлила и тихо сказала:
— Поздравляю.
Я опять чуть не заплакала.
— ...Спасибо.
Лицо у неё было не рабочее, немного растерянное, немного грустное, но с облегчением.
— Подробности завтра и позже.
— Угу.
— Сегодня домой и отдыхать.
— ...Угу.
— Асакура-сан.
Сираиси-сан посмотрела на Наото.
— Пожалуйста, позаботьтесь о Сиори.
Кольнуло. «Позаботьтесь». Будто меня передают из одних рук в другие. Я понимала, она не так хотела сказать. Но фраза задела давнее: люди, которые решали моё расписание, передвижения, мой образ. Те, кто обращался со мной как с Амамией Сиори. На миг мелькнуло. Но Наото ответил сразу:
— Я не "принимаю заботу".
Сираиси-сан чуть расширила глаза. Я тоже посмотрела на него. Наото с обычным невозмутимым лицом продолжил:
— Мы просто будем жить вместе, и всё. Дальше и всегда.
До того по-наотовски. Сираиси-сан замолчала и тихо улыбнулась.
— ...Да, верно.
Глядя на эту улыбку, я чуть успокоилась. Меня не передают. Я не объект опеки. Просто жить вместе, просто жить. Только это. Но это «только» сейчас — больше всего.
Мы вышли. Ночной воздух казался холоднее, чем по пути сюда. Но страх странно истончился. До машины короткий путь. Наото рядом, Сираиси-сан и сотрудник чуть впереди. Не то чтобы никого, где-то может быть кто-то, может, журналисты. Но я смотрела вперёд яснее, чем час назад.
— Слушай, Наото, — тихо позвала.
— М?
— Подали.
— Да.
— Правда... подали.
— Подали.
Ответ сухой, но профиль мягче.
— Я стала Асакурой Сиори.
— Формально ещё ждём подтверждения.
— Не возвращай в реальность.
— Это важно.
— Важно, но...
— Ну, всё равно, подали. Нормально.
Я чуть засмеялась.
— Странно.
— Уже второй раз.
— Буду повторять. Странно же.
— Привыкнешь.
— А ты?
— Тоже привыкну.
— А сейчас?
— Странно.
От этого ответа я снова тихо улыбнулась. Наото тоже, ему странно. Не мне одной радостно и страшно. Оба, немного потерянные, пытаемся стать семьёй.
Перед машиной Наото остановился и посмотрел на меня.
— Сиори.
— М?
— Асакура Сиори.
Когда он позвал этим именем, внутри тихо задрожало. Ещё непривычно. Ещё не чувствуется своим. Формально ещё не утверждено. Но не плохо. Наоборот, до слёз тепло.
— ...Да, — тихо ответила я.
Наото чуть прищурился.
— Поехали домой.
— Угу. Домой.
«Домой». Это слово отозвалось глубже, чем прежде. Наш с Наото дом. Где носим одинаковую пижаму, плачем, спим, говорили о будущем. И который теперь становится нашим общим.
Я кивнула.
— Поехали.
Прежде чем сесть в машину, я обернулась на свет ночного окна. Маленькое окно, безлюдное, тихое. Там я сейчас принимала имя Асакура Сиори. Амамия Сиори не исчезла, Саэки Сиори не исчезла. Но прибавилось ещё одно, чтобы жить рядом с Наото. Я повторила про себя: «Асакура Сиори». Ещё непривычно, но неплохо.
Дверь закрылась. Ночной муниципалитет отплыл за стекло. Я тихо выдохнула. Ничего не закончено. Разговоры с агентством, голоса вокруг, судьба Амамии Сиори, объяснения в компании Наото, даже формальное решение по заявлению. Ни одной точки. Но сегодня мы кое-что решили. Больше не бежать в одиночку. Больше не ломаться в одиночку. И возвращаться в один и тот же дом.
Наото взял мою руку. Теперь не прячась. Я сжала в ответ.
— Наото.
— М?
— Можно я скажу «с возвращением»?
— Мы ещё только едем.
— Тренировка...
— Чего?
— Асакуры Сиори.
Наото слегка округлил глаза, устало. Но руку не отпустил.
— Как хочешь.
Я чуть улыбнулась, слёзы подступили, но не потекли. «Я могу вернуться». Подумала. Неся с собой Амамию Сиори, взяв с собой Саэки Сиори, — как Асакура Сиори. В тот же дом, что и у Наото. Я смотрела, как за окном течёт ночной город, и тихо прошептала: «Я дома». Мы ещё не приехали. Но мне уже так казалось.

Комментарии

Загрузка...