Её палец замер на мгновение, а затем продолжила затачивать карандаш. Она не опустила голову и не стала уворачиваться.
Она вспомнила фразу из выставочного зала: «В этом нет души», — и слова, сказанные в художественной галерее: «Чего-то не хватает».
Она вспомнила развевающийся на ветру холст на крыше и старое дерево гинкго, которое мама склеивала по кусочкам.
Она вспомнила те вечера в студии, когда они снова и снова смешивали краски и стирали неудачные штрихи.
Она отложила карандаш и глубоко вздохнула.
Задание выдали: клочок бумаги, одно слово:
«Свет».
Вэнь Чжихэ долго смотрела на это слово. Затем взяла карандаш.
Она нарисовала платан у ворот школы. Не голый и зимний, а весенний — с только что распустившимися нежными почками, сквозь которые пробивался солнечный свет, оставляя на земле россыпь золотых искр. Ствол был выполнен охрой с добавлением капельки умбры. Ветви и листья казались расслабленными. Свет был бледно-желтым.
Каждый мазок за последние несколько месяцев был тем, что она по-настоящему рисовала, видела и запоминала: почки, камни, кошачий домик, старое здание, свет.
На середине работы она машинально подняла глаза на судейский стол.
Пожилой художник повернулся к другому участнику и не смотрел на нее.
Она вдруг подумала: ее тревога, длившаяся всё это время, кажется, была немного излишней.
Она — всего лишь обычная участница. Что бы он ни сказал, это всего лишь мнение одного из судей.
Её рисунок был не в его взгляде, а на кончике её кисти.
Она отвела взгляд и продолжила рисовать.
Когда пришло время выписывать световые пятна, она взяла старый карандаш, который подарил Шэнь Цинянь.
Стертые следы на корпусе как раз ложились в ладонь, словно сохраняя тепло чужих рук.
Когда она отложила карандаш, рука не дрожала.
Судьи один за другим совершали обход. Пожилой художник остановился перед ее рисунком и долго всматривался.
Вэнь Чжихэ не опустила голову и не стала прятаться, а спокойно посмотрела на него.
Старик посмотрел на рисунок, потом на нее, и его взгляд на миг задержался на ее лице — так, будто он пытался кого-то узнать или в чем-то удостовериться.
— Обработка света и тени здесь неплохая, — его голос прозвучал глуше и медленнее, чем три года назад.
Затем он снова посмотрел в угол рисунка и негромко добавил:
— Ты наблюдала за светом. Свет, падающий сквозь щели листьев платана, не прямой, он рассеянный. Ты нарисовала правильно.
Вэнь Чжихэ ничего не ответила.
Старик заглянул ей в глаза, словно что-то вспомнив, и слегка кивнул.
— Большой прогресс.
Четыре слова — точь-в-точь как та давняя критика, — опустились ей в уши.
Вэнь Чжихэ не плакала. Она лишь почувствовала, как какая-то струна в груди отпустила натяжение — не из-за облегчения, а потому, что она уже давно не нуждалась в этом признании. И всё же, услышав это по-настоящему, она тихонько выдохнула.
Пожилой художник развернулся и ушел. Сделав пару шагов, он остановился, оглянулся и бросил на нее взгляд.
— В прошлый раз ствол дерева гинкго был нарисован отлично, — сказал он. — В этот раз тоже получилось хорошо.
Он ушел. Вэнь Чжихэ стояла на прежнем месте, сжимая в руке тот самый карандаш.
Когда она вышла из экзаменационного зала, у входа ее ждала мама.
— Ну как?
— Он узнал меня.
— И что?
— Сказал, что прогресс огромный, — она сделала паузу. — А еще сказал, что ствол дерева гинкго удался.
Мама улыбнулась:
— Он и так был хорош.
Вэнь Чжихэ промолчала, взяла маму под руку, и они направились к выходу.
Усевшись в машину, она прислонилась к спинке заднего сиденья, достала из пенала карандаш, посмотрела на него и бережно положила обратно.
Мама бросила на нее взгляд через зеркало заднего вида.
— Устала?
— Нормально.
— Дома приготовлю тебе свиные ребрышки в кисло-сладком соусе.
Вэнь Чжихэ улыбнулась:
— Хорошо.
Машина отъехала от Дворца пионеров, и тени платанов скользнули по боковому стеклу.
Она не знала, какими будут результаты конкурса. Но в тот момент, когда рисунок был завершен, ее рука была тверда.
Те вечера, проведенные в художественной студии, смятые листы бумаги, подобранные наконец световые пятна — всё это было на том рисунке.
Она закрыла глаза и прижалась щекой к оконному стеклу.
Солнечный свет падал на лицо, согревая его.
Когда машина въехала во двор жилого комплекса, Вэнь Чжихэ все еще сидела на заднем сиденье с закрытыми глазами.
— Приехали, — мама повернулась с переднего сиденья и взглянула на нее.
Она открыла глаза и посмотрела в окно. Ветви платана раскачивались от ветра. Вэнь Чжихэ открыла дверцу и вышла, держа в руках пенал. Мама заперла машину и встала рядом, неся пакет с продуктами, купленными по дороге из супермаркета.
— Пошли, поднимаемся.
Вэнь Чжихэ придвинулась ближе, положила подбородок маме на плечо и мягко потерлась.
— Мам, сегодня ты вымоталась.
Маму слегка качнуло от ее веса, и она с улыбкой легонько оттолкнула ее локтем.
— Брось свои нежности, марш наверх.
Обе вошли в лифт. Вэнь Чжихэ нажала кнопку этажа, двери закрылись, и в тесном пространстве остались только они вдвоем.
Мама покосилась на нее, затем на пенал в ее руках, шевельнула губами и наконец бросила лишь одно:
— Конкурс позади, не думай об этом больше.
— Угу.
Лифт остановился, двери распахнулись, Вэнь Чжихэ выпрыгнула первой и достала ключи, чтобы открыть дверь.
На обувной тумбе лежало письмо — квитанция на оплату коммунальных услуг. Она отодвинула ее в сторону и переобулась в тапочки.
Только она переобулась, как из кабинета выглянул папа, все еще придерживая рукой дужку очков.
— Вернулись? Как прошло?
Он водрузил очки на переносицу, и его взгляд упал на ее лицо.
— Нормально, — Вэнь Чжихэ положила пенал на стол, и ее голос звучал уже веселее. — Он похвалил меня.
— Кто это — он? — папа вышел из комнаты, поправляя очки.
— Ну, тот... судья, который раньше говорил, что в моих рисунках нет души.
Папа окинул ее взглядом, но допытываться не стал. Он подошел и потрепал ее по волосам, совсем как в детстве.
— У моей дочки в рисунках, конечно же, есть душа.
Вэнь Чжихэ замерла, а затем улыбнулась. Хотя папа и так частенько хвалил ее, сегодня эти слова прозвучали куда серьезней, чем обычно.
— Ладно-ладно, идите ужинать готовить, — мама в фартуке скрылась на кухне.
Папа последовал за ней, чтобы помочь. Вэнь Чжихэ услышала, как он спросил с кухни: «Тебе овощи помыть?», на что мама с легким презрением бросила: «Я не доверяю тому, как ты моешь овощи».
Вэнь Чжихэ подошла к кухонному проему и заглянула внутрь. Мама мыла ребра, а папа стоял рядом и чистил луковицу — неуклюже, но очень старательно.
— Мам, столько наготовила? — Вэнь Чжихэ прислонилась к косяку двери.
— Твоя тетя Шэнь с семьей придет, как же без пары лишних блюд, — не поворачиваясь, ответила мама и выловила ребрышки, чтобы стекла вода.
Вэнь Чжихэ не сразу сообразила:
— Тетя Шэнь?
— Ты закончила конкурс, разве это не повод отпраздновать? — мама повернулась, глядя на нее с улыбкой в уголках глаз. — Еще вчера твоя тетя Шэнь спрашивала, не сегодня ли у тебя соревнования, и я пригласила их всех к нам на ужин.
Вэнь Чжихэ промолчала. Она стояла у входа на кухню и смотрела, как мама аккуратно укладывает ребрышки на тарелку.
— Иди протри стол, — мама кивнула в сторону столовой.
— Хорошо.
Вэнь Чжихэ развернулась и пошла протирать стол в столовой. Папа вышел из кухни с очищенным луком в руке. Заметив, что она протирает стол, он подошел, помог ей ровно расставить стулья и распрямил все четыре угла скатерти. Окинув результат критическим взглядом, он чуть подтянул левый угол.
— Твоя мама отлично готовит, но вот со скатертями у нее беда, — понизив голос, с хитинкой в уголках рта проговорил он.
Вэнь Чжихэ улыбнулась:
— Ишь ты, за глаза ее обсуждаешь.
— Я говорю чистую правду.
Папа бросил косой взгляд в сторону кухни, удостоверившись, что мама не слышит, и добавил еще тише:
— Только не говори ей, что это я сказал.
Вскоре зазвонил дверной звонок.
Вэнь Чжихэ побежала открывать. На пороге стоял Шэнь Цинянь с пакетом фруктов в руке, а позади него — мама и папа Шэнь. Мама Шэнь была одета в светлый трикотажный джемпер, а в руках она держала пластиковый контейнер.
— Чжихэ, как прошел конкурс? — мама Шэнь, переступив порог, сразу взяла ее за руку и окинула оценивающим взглядом с ног до головы.
— Нормально, — улыбнулась Вэнь Чжихэ, отступая в сторону, чтобы дать им пройти.
— Ой, да она же волновалась несколько дней подряд, — раздался с кухни голос мамы, наполненный смехом. — Проходите, проходите, ужин почти готов.
Папа Шэнь переобулся, забрал у Шэнь Циняня фрукты, поставил их на стол, взглянул на Вэнь Чжихэ и с улыбкой кивнул:
— Цинянь говорил, что у тебя огромный талант к рисованию, так что в конкурсе ты точно преуспела.
Вэнь Чжихэ бросила взгляд на Шэнь Циняня. Тوه уже подошел к столу и выкладывал фрукты из пакета в вазу. Он расставлял яблоки ровными рядами, точно строительные блоки, следя за тем, чтобы даже плодоножки смотрели в одну сторону.
— Спасибо, дядя, — произнесла она.
Обе семьи уселись за обеденным столом. Мама наготовила целую гору еды. В пластиковом контейнере, принесенном мамой Шэнь, лежало ее собственное печенье — его поставили на край стола в качестве десерта.
— Хэхе, твои любимые свиные ребрышки в кисло-сладком соусе, — мама положила кусок ей в тарелку.
Мама Шэнь тоже подложила ей рыбы:
— Рисование требует много умственных усилий, надо подкрепиться.
Вэнь Чжихэ посмотрела на гору еды в своей чашке и рассмеялась:
— Я же столько не съем.
— Съешь, съешь, — улыбнулся папа Шэнь, поднимая бокал и делая небольшой глоток. — Каждый раз, когда Цинянь возвращался с олимпиад, его мама откармливала точно так же.
Шэнь Цинянь как раз пил суп; при этих словах он занес палочки над тарелкой, а кончики его ушей едва заметно покраснели. Не поднимая головы, он продолжил пить суп.
— Как учеба у Циняня в последнее время? — папа Вэнь поднял свой бокал, звякнув им о бокал папы Шэнь. Раздался звонкий звук.
— Пойдет, — Шэнь Цинянь отставил пиалу с супом, и его тон звучал так буднично, будто он констатировал медицинский факт.
— Ой, да он только и умеет, что задачи решать, — мама Шэнь со смешком покачала головой. — В средней школе на родительском собрании классный руководитель объявил, что он лучший ученик в параллели, и попросил его поделиться опытом с классом. Так он выдал всего три слова.
Мама Вэнь чуть не выплеснула суп от смеха:
— Три слова?
— Решайте больше задач, — мама Шэнь скопировала тогдашнее выражение лица Шэнь Циняня, напустив на себя суровый вид и понизив голос, а потом первой же и рассмеялась. — Весь класс просто остолбенел.
Вэнь Чжихэ прыснула со смеху. Она живо представила, как Шэнь Цинянь стоит на трибуне перед полными ожидания лицами одноклассников и произносит эти три слова. Наверное, он даже не понимал, что здесь смешного, и искренне удивлялся всеобщему веселью.
— А Чжихэ уже определилась с выбором профиля? — папа Шэнь опустил бокал и тепло посмотрел на нее.
За столом на мгновение воцарилась тишина. Вэнь Чжихэ отложила палочки. Мама бросила на нее быстрый взгляд, папа — тоже.
— Еще нет, — ответила Вэнь Чжихэ.
Папа Шэнь не стал допытываться, снова поднял бокал, легко чокнувшись с папой Вэнь, и непринужденно произнес:
— Не спеши, время еще есть.
Вэнь Чжихэ опустила голову и продолжила есть. В мыслях она возвращалась к тому бланку заявления, к словам старого художника на конкурсе — большой прогресс, к замечанию Шэнь Циняня — в ней есть свет, и к маминым словам: «Ты рисуешь потому, что тебе это нравится». Кажется, она уже знала ответ, просто еще не решалась его произнести.
Больше за столом об экзаменах и профилях никто не заикался. Все болтали о всякой всячине: о проекте, над которым в последнее время работал папа Шэнь, и о новом интерне в больнице папы Вэнь. Вэнь Чжихэ тихонько сидела с краешку и уплетала еду, а еда в ее чашке все прибывала и прибывала.
Шэнь Цинянь время от времени откладывал палочки, чтобы сделать глоток воды, а его взгляд скользил по столу — казалось, он сам не знал, на чем задерживается. В какой-то момент Вэнь Чжихэ подняла голову и случайно столкнулась с ним взглядом. Он тут же отвернулся, поднес к губам стакан и снова отпил.
После ужина мама Вэнь и мама Шэнь отправились мыть посуду на кухню. Шум воды и звон фарфора слились воедино, изредка прерываемые тихим смехом. Папа Вэнь и папа Шэнь устроились в гостиной с чашкой чая. Вэнь Чжихэ и Шэнь Цинянь сидели на диване, между ними оставалось ровно расстояние в одного человека.
— Шэнь Цинянь, — тихо позвала она.
Он повернул голову, и его взгляд упал на ее лицо.
— Когда ты выбирал естественные науки, твои родители были против?
Шэнь Цинянь задумался, легонько постукивая пальцами по колену.
— Нет. Они считали, что выбирать можно всё, что угодно.
— А у тебя не было мыслей... что делать, если выбор окажется ошибочным?
Шэнь Цинянь посмотрел на нее спокойным и уверенным взглядом.
— Ошибся — исправишь. Это же не тупик.
Эту же фразу когда-то говорила и Сун Инин. Но из уст Шэнь Циняня она звучала как-то иначе. Вэнь Чжихэ кивнула и больше ничего не спрашивала.
Когда семья Шэнь собиралась уходить, мама Вэнь упаковала оставшееся печенье в пакет, чтобы они забрали его с собой. Мама Шэнь стояла у двери, держа Вэнь Чжихэ за руку и похлопывая ее по тыльной стороне ладони:
— Как только появятся результаты конкурса, дай мне знать, тетя за тебя порадуется.
— Хорошо, — кивнула Вэнь Чжихэ.
Шэнь Цинянь стоял позади всех с пакетом печенья в руках и смотрел на нее. Его губы шевельнулись, будто он хотел что-то сказать, но передумал. В итоге он так ничего и не произнес.
После того как дверь закрылась, Вэнь Чжихэ принялась помогать маме на кухне. Папа подошел и забрал у нее из рук тряпку:
— Иди отдохни, я сам.
— Пап, мама же говорит, что ты плохо моешь посуду.
— Значит, пусть побудет в недоверии, — папа с улыбкой вытолкал ее из кухни.
Оказавшись выдворенной, Вэнь Чжихэ остановилась посреди гостиной. Папа мыл посуду, а мама стояла рядом, приговаривая: «Ты налил слишком много моющего средства», «На дне той тарелки все еще жир», — но отбирать губку не стала. Оба прижались друг к другу плечами перед узкой раковиной.
Немного понаблюдав за ними, Вэнь Чжихэ подошла к дивану и села.
Когда папа закончил мыть посуду, а мама протерла плиту, оба вышли и устроились на диване.
Мама села слева от Вэнь Чжихэ, мимоходом притянув плед с подлокотника, чтобы укрыть колени.
Папа устроился справа и убавил громкость телевизора.
В гостиной воцарилась тишина, нарушаемая лишь тихими голосами из телевизора да редким шумом проезжающих за окном машин.
— Мам, — внезапно нарушила молчание Вэнь Чжихэ.
— М?
— Я... решила, что буду сдавать.
Мама повернулась к ней. Папа тоже скосил глаза, слегка подтолкнув очки на переносице.
— Что именно решила? — спросила мама.
Вэнь Чжихэ глубоко вздохнула:
— Гуманитарные науки.
В гостиной повисла тишина на пару секунд. По телевизору шло какое-то развлекательное шоу, и приглушенный смех доносился словно сквозь толщу ваты.
— Точно решила? — уточнил папа.
— Точно, — ответила Вэнь Чжихэ, поднимая голову и прямо глядя на них.
Мама смотрела на нее, не спеша с ответом. Ее руки лежали на коленях, пальцы нервно переплелись.
— Ты же все это время колебалась, — тихо произнесла мама. — Не потому ведь, что точные науки давались тебе с трудом?
Вэнь Чжихэ опустила голову, сцепляя пальцы в замок.
— Из-за того конкурса, — голос ее слегка осип. — Три года назад тот человек сказал, что в моих картинах нет души.
Она сделала паузу, словно пытаясь выстроить слова в правильном порядке.
— После этого каждый раз, когда я бралась за кисть, мне казалось, что меня снова назовут бездарностью, — голос звучал глухо. — Я боялась, что если выберу гуманитарное направление, мне придется рисовать всю оставшуюся жизнь. Боялась, что у меня ничего не получится, что рисунки окажутся недостаточно хорошими. Боялась в конце концов обнаружить, что у меня действительно нет этого самого дара.
Папа нахмурился, но перебивать не стал.
— Поэтому я не решалась сделать выбор, — продолжила Вэнь Чжихэ. — Я затягивала до последнего. И даже когда вслух говорила, что хочу поступить в Академию художеств, в душе оставалась пустой.
Мама протянула руку и крепко сжала ее ладонь.
— А теперь? — спросила мама.
Вэнь Чжихэ подняла голову.
— На конкурсе, когда я сидела в зале, он подошел и посмотрел на мою работу. Мне казалось, что я испугаюсь, захочу сбежать, — она сглотнула слюну. — Но я не испугалась.
— Он сказал: большой прогресс. Сказал, что дерево гинкго тогда я нарисовала очень усердно.
Ее глаза защипало, а голос дрогнул.
— В тот момент я вдруг поняла: я рисую вовсе не для того, чтобы заслужить его одобрение. Есть ли душа в моих картинах — решать не ему одному, — она шмыгнула носом. — Я захотела рисовать — и рисовала. И если кому-то после этого захочется на них смотреть, этого уже достаточно.
У мамы тоже покраснели глаза.
— Значит, теперь тебе не страшно?
Вэнь Чжихэ немного подумала и склонила голову набок.
— Все равно страшно. Но я хочу попробовать.
Она помолчала, высвободила руку из маминой ладони и сама крепко сжала ее в ответ.
— Я выбираю не потому, что мне не страшно. А потому, что больше не хочу отказываться от выбора из-за страха.
Папа все это время молчал. Он протянул руку, широкой ладонью накрыв их сцепленные пальцы, посмотрел на Вэнь Чжихэ и протянул вторую руку, обхватив ее ладонь.
— Тогда выбирай, — его голос был тихим, но каждое слово звучало твердо и весомо. — Выбрала — не жалей. А если вдруг пожалеешь — папа всегда подстрахует.
Слезы Вэнь Чжихэ наконец брызнули из глаз. Капля за каплей они скатывались по щекам и падали на тыльную сторону ладони.
Она судорожно кивнула, не в силах вымолвить ни слова.
Мама притянула ее к себе, обхватив плечи и прижав к груди.
— Мама поддерживает тебя, — прозвучало глухо сквозь волосы Вэнь Чжихэ.
Вэнь Чжихэ закрыла глаза, зарывшись лицом в мамино плечо. От мамы пахло кухонной стряпней и свежестью кондиционера для белья — слабый, успокаивающий запах из детства, когда та укачивала ее перед сном. А отцовская рука легла ей на затылок, легонько поглаживая, — ладонь была широкой, надежной и теплой.
Так они сидели втроем, и никто не размыкал рук.
За окном в ночном ветру шелестели ветви платана, словно нашептывая что-то.
В ту ночь Вэнь Чжихэ лежала в постели, подняла с прикроватной тумбочки тот самый камень и поднесла к себе. Лунный свет пробивался сквозь щель в занавесках, освещая нечеткие контуры камня. В темноте она водила пальцем по высеченным на нем линиям.
Рисуй то, о чем думаешь.
Она думала об этом уже давно. Начиная с зимних зарисовок платана, продолжая смелостью изображать глаза и заканчивая той картиной «Свет».
Это не было внезапным решением — она шла к нему шаг за шагом. Каждая новая картина прибавляла ей толику мужества, и теперь, когда его накопилось достаточно, она смогла все высказать.
Она положила камень обратно на тумбочку и перевернулась на другой бок. Листья платана за окном продолжали шуршать, напоминая шелест перелистываемых вдалеке страниц. Напротив, на соседнем балконе, все еще горел оранжевый огонек — в темноте он казался особенно теплым.
Она приподнялась на локте и протянула руку, чтобы щелкнуть выключателем настольной лампы. Мягкое желтое сияние растеклась по комнате, окутывая скетчбук, пенал и тот самый камень в атмосферу уюта. Накинув кардиган, она вышла на балкон.
Напротив Шэнь Цинянь еще не спал. Переодевшись в темно-серую домашнюю футболку, он опирался локтями о перила.
— Еще не спишь? — он поднял на нее глаза.
— Не спится.
Вэнь Чжихэ плотнее запахнула кардиган, придерживая пальцами края ворота.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...