Глава 3

Глава 3. В клинике важен лишь результат, а не процессАтмосфера в дальнем углу ординаторской была густой и тяжелой, хоть ножом режь. Суровая наставница сверлила парней тяжелым, прокурорским взглядом.— Ну? И кто из вас его вез? — ледяным тоном осведомилась она.Прыщавый стажёр нервно забегал глазами, упорно избегая прямого зрительного контакта.— Я... я вез тридцать пятого. А он — семнадцатого.— Выкладывай, что стряслось с тридцать пятым, — приказала врач.Парень судорожно сглотнул. Выхода не было — накосячил, умей держать удар.— Я... мы спустились на первый этаж, к КТ. И тут я смотрю на монитор, а у него сатурация падает в бездну! Я схватил маску, попытался раздуть легкие, но... я не знаю почему, у меня ничего не вышло. Кислород продолжал падать. А потом подбежал Тяньян...Стажёр с надеждой посмотрел на товарища по несчастью, словно передавая эстафетную палочку. Чжан Тяньян плавно вступил в разговор:— Я перехватил инициативу и начал непрерывную вспомогательную вентиляцию. Частота — шестьдесят раз в минуту. В течение первых шестидесяти секунд уровень кислорода в крови поднялся выше девяноста процентов и зафиксировался. Однако спонтанное дыхание у пациента отсутствовало, поэтому мы приняли решение немедленно прервать обследование и экстренно вернуться в отделение.— Родственники увязались за вами? — наставница слегка прищурилась.— Да, — виновато вжал голову в плечи прыщавый парень. — Тридцать пятый никак не хотел засыпать, и медсестра посоветовала дать ему немного смеси. Я кормил его прямо в коридоре, отец это увидел и увязался следом.— Родственник вел себя адекватно, без агрессии, — счел нужным добавить Чжан Тяньян, защищая коллегу. — Эмоциональный фон стабильный, с ним вполне можно договориться.Услышав это, прыщавый стажёр бросил на него взгляд, полный искренней, собачьей благодарности.— Вот как, значит, — наставница задумчиво постучала пальцем по столу. Затем она резко развернулась к старшему стажёру, пригвоздив его к месту: — Ну, раз так... расскажи-ка мне вкратце историю болезни и текущее состояние пациента номер тридцать пять.Парень остолбенел, его глаза расширились от ужаса.— Я... я же не его лечащий врач... откуда мне...— А когда ты повез его на обследование, в твою светлую голову не приходила мысль, что по дороге у него может случиться апноэ?! — голос наставницы лязгнул металлом.— Я... у меня и в мыслях не было... Это вообще первый раз, когда я сталкиваюсь с таким...— Хватит! Закрой рот, — брезгливо оборвала его врач и резко перевела взгляд на Чжан Тяньяна. — А ты? Ты знаешь анамнез тридцать пятого?Чжан Тяньян честно покачал головой.— А семнадцатого? — не унималась женщина.— Пациент с семнадцатой койки — недоношенный младенец, в анамнезе — внутриутробная гипоксия. Рожден двенадцать дней назад, гестационный возраст на момент родов — тридцать две недели и четыре дня... — без запинки, словно зачитывая с листа, отчеканил юноша.Брови наставницы удивленно поползли вверх.— Так ты лечащий врач семнадцатого?— Никак нет, — предельно искренне ответил Чжан Тяньян. — Просто перед тем, как вывезти его из палаты, я внимательно прочитал его историю болезни.— Это ты подготовил аппарат ИВЛ в реанимационной зоне?— Да, я.— Напомни-ка мне, ты ведь новенький из университета?— Сегодня мой шестой день на клинической практике, — спокойно подтвердил Чжан.Наставница медленно кивнула. С её лица вдруг исчезла привычная суровая маска, уступив место выражению глубокой задумчивости.— Неплохо, — скупо бросила она.Наконец, она в последний раз перевела тяжелый взгляд на бледного, покрытого испариной прыщавого стажёра.— Пациент с тридцать пятой койки — тоже недоношенный, с внутриутробной гипоксией в анамнезе. Ему всего четыре дня от роду, и у него диагностировано позиционное апноэ. Когда ты берешься везти такого пациента через всю больницу на обследование, ты обязан знать эти базовые вещи из его анамнеза, как Отче наш!Она не повышала голос, не сыпала оскорблениями, но стажёру показалось, что его только что высекли розгами на площади. Его лицо пылало от стыда, и ему до одури хотелось провалиться сквозь бетонный пол прямо в ад.— Ладно, проехали, — махнула рукой наставница, поднимаясь из-за стола. — Запомните правило: в клинической практике важен лишь результат, а не процесс. Ребенок жив — инцидент исчерпан. Родственника за дверью можете проигнорировать, я сама с ним поговорю.С этими словами женщина, шаркая кроксами, развернулась и покинула ординаторскую.Прыщавый стажёр с шумом втянул воздух, словно вынырнул из-под толщи воды.— Господи, какой кошмар! — простонал он, утирая лоб рукавом. — Я клянусь, это первый раз, когда я попал в такую мясорубку... Если бы не ты! Ты ведь только-только пришел из универа, а уже такой монстр!— Нам повезло, что с пациентом всё хорошо. Это главное, — Чжан Тяньян постарался уйти от похвалы. — Мне еще предстоит многому научиться у вас и у старших врачей.Он виртуозно пропускал мимо ушей нескончаемый поток дифирамбов от старшего коллеги, переводя все в шутку.Сегодня был его шестой день на ротации, но одновременно — и последний день в отделении неонатологии. Система ротации в Восточной больнице подразумевала, что стажёры должны пробежаться по всем отделениям за один год. Неонатология считалась «малым» отделением, поэтому здесь они задерживались всего на неделю. Завтра — законный воскресный выходной, а значит, сегодня он прощается с этим местом.«Нужно дописать все истории болезни, — мысленно приказал себе Чжан Тяньян, массируя ноющие виски. — Оставлю следующему бедолаге-стажёру идеальный порядок».И он с головой погрузился в бумажную рутину.Полностью поглощенный работой, Чжан Тяньян даже не подозревал, что всего в четырех метрах от него, за стеклянными дверями ординаторской, отец тридцать пятого пациента рассыпался в бесконечных благодарностях перед наставницей. Выведав у нее фамилию молодого врача, мужчина окончательно утвердился в своем решении.Не знал юноша и о том, что суровая наставница накрепко вбила его имя в свою память, тоже приняв на его счет определенное решение.---К шести часам вечера измотанный Чжан Тяньян наконец-то поставил последнюю точку в отчетах и передал дела ночной смене.— Эй, герой, спасибо за спасение моей шкуры! — прыщавый стажёр торжественно водрузил ему на стол большой стакан с молочным чаем. — Прими этот скромный дар в знак моей безграничной признательности!— Да брось, не стоило так тратиться, — отмахнулся Чжан Тяньян. Он искренне считал, что просто оказался в нужное время в нужном месте и сделал то, что был обязан сделать.Но коллега был непреклонен, и чай пришлось взять. Вот только Тяньян не был фанатом приторно-сладких напитков.«Стоп. Девушки же обожают сладкое!» — осенило его.Уже на выходе из отделения, он с сияющей улыбкой поставил стакан на пост медсестры.— Оставляю этот чудесный напиток самой уставшей медсестре на свете. Вы отлично поработали сегодня!Выйдя из дверей неонатологии в тускло освещенный коридор, Чжан Тяньян внезапно притормозил. Какое-то смутное, зудящее чувство не давало ему покоя. Казалось, он забыл сделать что-то важное.«Так... рюкзак на месте, ключи в кармане, кошелек тут, халат со мной. Отца тридцать пятого я больше не видел, пациентов по смене передал...»Что же он упустил?«Да ладно, раз не помню — значит, ничего критичного», — решил он, пожав плечами.Легким движением отряхнув халат, он направился к выходу, не оставив после себя и следа, словно дуновение ветра.Неделя в отделении неонатологии. Три пациента под его личным контролем. Горы исписанной бумаги. И одна спасенная крошечная жизнь.В конце концов, жизнь клинического стажёра — это чертовски насыщенная и непредсказуемая штука.

Глава 3. В клинике важен лишь результат, а не процесс

Атмосфера в дальнем углу ординаторской была густой и тяжелой, хоть ножом режь. Суровая наставница сверлила парней тяжелым, прокурорским взглядом.

— Ну? И кто из вас его вез? — ледяным тоном осведомилась она.

Прыщавый стажёр нервно забегал глазами, упорно избегая прямого зрительного контакта.

— Я... я вез тридцать пятого. А он — семнадцатого.

— Выкладывай, что стряслось с тридцать пятым, — приказала врач.

Парень судорожно сглотнул. Выхода не было — накосячил, умей держать удар.

— Я... мы спустились на первый этаж, к КТ. И тут я смотрю на монитор, а у него сатурация падает в бездну! Я схватил маску, попытался раздуть легкие, но... я не знаю почему, у меня ничего не вышло. Кислород продолжал падать. А потом подбежал Тяньян...

Стажёр с надеждой посмотрел на товарища по несчастью, словно передавая эстафетную палочку. Чжан Тяньян плавно вступил в разговор:

— Я перехватил инициативу и начал непрерывную вспомогательную вентиляцию. Частота — шестьдесят раз в минуту. В течение первых шестидесяти секунд уровень кислорода в крови поднялся выше девяноста процентов и зафиксировался. Однако спонтанное дыхание у пациента отсутствовало, поэтому мы приняли решение немедленно прервать обследование и экстренно вернуться в отделение.

— Родственники увязались за вами? — наставница слегка прищурилась.

— Да, — виновато вжал голову в плечи прыщавый парень. — Тридцать пятый никак не хотел засыпать, и медсестра посоветовала дать ему немного смеси. Я кормил его прямо в коридоре, отец это увидел и увязался следом.

— Родственник вел себя адекватно, без агрессии, — счел нужным добавить Чжан Тяньян, защищая коллегу. — Эмоциональный фон стабильный, с ним вполне можно договориться.

Услышав это, прыщавый стажёр бросил на него взгляд, полный искренней, собачьей благодарности.

— Вот как, значит, — наставница задумчиво постучала пальцем по столу. Затем она резко развернулась к старшему стажёру, пригвоздив его к месту: — Ну, раз так... расскажи-ка мне вкратце историю болезни и текущее состояние пациента номер тридцать пять.

Парень остолбенел, его глаза расширились от ужаса.

— Я... я же не его лечащий врач... откуда мне...

— А когда ты повез его на обследование, в твою светлую голову не приходила мысль, что по дороге у него может случиться апноэ?! — голос наставницы лязгнул металлом.

— Я... у меня и в мыслях не было... Это вообще первый раз, когда я сталкиваюсь с таким...

— Хватит! Закрой рот, — брезгливо оборвала его врач и резко перевела взгляд на Чжан Тяньяна. — А ты? Ты знаешь анамнез тридцать пятого?

Чжан Тяньян честно покачал головой.

— А семнадцатого? — не унималась женщина.

— Пациент с семнадцатой койки — недоношенный младенец, в анамнезе — внутриутробная гипоксия. Рожден двенадцать дней назад, гестационный возраст на момент родов — тридцать две недели и четыре дня... — без запинки, словно зачитывая с листа, отчеканил юноша.

Брови наставницы удивленно поползли вверх.

— Так ты лечащий врач семнадцатого?

— Никак нет, — предельно искренне ответил Чжан Тяньян. — Просто перед тем, как вывезти его из палаты, я внимательно прочитал его историю болезни.

— Это ты подготовил аппарат ИВЛ в реанимационной зоне?

— Да, я.

— Напомни-ка мне, ты ведь новенький из университета?

— Сегодня мой шестой день на клинической практике, — спокойно подтвердил Чжан.

Наставница медленно кивнула. С её лица вдруг исчезла привычная суровая маска, уступив место выражению глубокой задумчивости.

— Неплохо, — скупо бросила она.

Наконец, она в последний раз перевела тяжелый взгляд на бледного, покрытого испариной прыщавого стажёра.

— Пациент с тридцать пятой койки — тоже недоношенный, с внутриутробной гипоксией в анамнезе. Ему всего четыре дня от роду, и у него диагностировано позиционное апноэ. Когда ты берешься везти такого пациента через всю больницу на обследование, ты обязан знать эти базовые вещи из его анамнеза, как Отче наш!

Она не повышала голос, не сыпала оскорблениями, но стажёру показалось, что его только что высекли розгами на площади. Его лицо пылало от стыда, и ему до одури хотелось провалиться сквозь бетонный пол прямо в ад.

— Ладно, проехали, — махнула рукой наставница, поднимаясь из-за стола. — Запомните правило: в клинической практике важен лишь результат, а не процесс. Ребенок жив — инцидент исчерпан. Родственника за дверью можете проигнорировать, я сама с ним поговорю.

С этими словами женщина, шаркая кроксами, развернулась и покинула ординаторскую.

Прыщавый стажёр с шумом втянул воздух, словно вынырнул из-под толщи воды.

— Господи, какой кошмар! — простонал он, утирая лоб рукавом. — Я клянусь, это первый раз, когда я попал в такую мясорубку... Если бы не ты! Ты ведь только-только пришел из универа, а уже такой монстр!

— Нам повезло, что с пациентом всё хорошо. Это главное, — Чжан Тяньян постарался уйти от похвалы. — Мне еще предстоит многому научиться у вас и у старших врачей.

Он виртуозно пропускал мимо ушей нескончаемый поток дифирамбов от старшего коллеги, переводя все в шутку.

Сегодня был его шестой день на ротации, но одновременно — и последний день в отделении неонатологии. Система ротации в Восточной больнице подразумевала, что стажёры должны пробежаться по всем отделениям за один год. Неонатология считалась «малым» отделением, поэтому здесь они задерживались всего на неделю. Завтра — законный воскресный выходной, а значит, сегодня он прощается с этим местом.

«Нужно дописать все истории болезни, — мысленно приказал себе Чжан Тяньян, массируя ноющие виски. — Оставлю следующему бедолаге-стажёру идеальный порядок».

И он с головой погрузился в бумажную рутину.

Полностью поглощенный работой, Чжан Тяньян даже не подозревал, что всего в четырех метрах от него, за стеклянными дверями ординаторской, отец тридцать пятого пациента рассыпался в бесконечных благодарностях перед наставницей. Выведав у нее фамилию молодого врача, мужчина окончательно утвердился в своем решении.

Не знал юноша и о том, что суровая наставница накрепко вбила его имя в свою память, тоже приняв на его счет определенное решение.

---

К шести часам вечера измотанный Чжан Тяньян наконец-то поставил последнюю точку в отчетах и передал дела ночной смене.

— Эй, герой, спасибо за спасение моей шкуры! — прыщавый стажёр торжественно водрузил ему на стол большой стакан с молочным чаем. — Прими этот скромный дар в знак моей безграничной признательности!

— Да брось, не стоило так тратиться, — отмахнулся Чжан Тяньян. Он искренне считал, что просто оказался в нужное время в нужном месте и сделал то, что был обязан сделать.

Но коллега был непреклонен, и чай пришлось взять. Вот только Тяньян не был фанатом приторно-сладких напитков.

«Стоп. Девушки же обожают сладкое!» — осенило его.

Уже на выходе из отделения, он с сияющей улыбкой поставил стакан на пост медсестры.

— Оставляю этот чудесный напиток самой уставшей медсестре на свете. Вы отлично поработали сегодня!

Выйдя из дверей неонатологии в тускло освещенный коридор, Чжан Тяньян внезапно притормозил. Какое-то смутное, зудящее чувство не давало ему покоя. Казалось, он забыл сделать что-то важное.

«Так... рюкзак на месте, ключи в кармане, кошелек тут, халат со мной. Отца тридцать пятого я больше не видел, пациентов по смене передал...»

Что же он упустил?

«Да ладно, раз не помню — значит, ничего критичного», — решил он, пожав плечами.

Легким движением отряхнув халат, он направился к выходу, не оставив после себя и следа, словно дуновение ветра.

Неделя в отделении неонатологии. Три пациента под его личным контролем. Горы исписанной бумаги. И одна спасенная крошечная жизнь.

В конце концов, жизнь клинического стажёра — это чертовски насыщенная и непредсказуемая штука.