Глава 74

Она словно заново проживала жизнь своей героини. Текст был настолько филигранным, настолько точно бил в самые болевые точки сюжета, обнажая перед слушателем всю гамму чувств — от нежной влюбленности до ледяной ненависти, от горького предательства до триумфа мести.К концу песни дыхание Ян Цянь сбилось. Её высокая грудь тяжело вздымалась, а в глазах стояли непрошеные слезы восторга.— Боже... Да он просто монстр, — прошептала она в звенящей тишине пустой квартиры. — Этот учитель Чжоу Юй — настоящий повелитель душ!Не дав себе времени на передышку, актриса выхватила телефон и дрожащими от возбуждения пальцами переслала файл главному режиссеру проекта.[Ян Цянь]: «Режиссер Юй! Это бомба. Я связалась с учителем Чжоу Юем, и он написал для нас заглавную тему. Я прослушала её от и до. Это абсолютное попадание в десятку. Ничего лучше мы просто не найдем. Умоляю, послушайте немедленно!»Ян Цянь была готова поклясться своей карьерой, что из сотен забракованных ими ранее вариантов этот — сиял как чистейший бриллиант в куче угля.На другом конце города, в прокуренной, заваленной сценариями и раскадровками студии, режиссер Юй и сценарист Дин сидели с красными от недосыпа глазами. Тема саундтрека висела на них тяжелым камнем. Изначально планировалось, что сериал выйдет в эфир не раньше конца лета, и времени на полировку деталей был вагон. Но руководство видеоплатформы «Пингвин», вцепившись в глотку своим извечным конкурентам из «Ции» в борьбе за летний зрительский трафик, безжалостно сдвинуло сроки релиза влево.Началась настоящая мясорубка. Монтажеры сутками не выходили из студии, склеивая серии, цветокоррекция делалась в мыле, но главная проблема оставалась нерешенной — у масштабного, дорогущего исторического эпика до сих пор не было своего «лица» — заглавной музыкальной темы. Ставки были слишком высоки, чтобы вставлять в титры проходной поп-мусор.— Чжоу Юй? Тот самый? — режиссер Юй, прочитав сообщение от главной звезды своего сериала, недоуменно потер переносицу, пытаясь сфокусировать взгляд. Он повернулся к сидевшему рядом коллеге. — Старина Дин, это ведь тот самый парень, что пишет песни для Вэнь Шии? О нем сейчас трубят из каждого утюга, но никто в глаза не видел.— Да-да, он самый, — сценарист Дин, шумно втянув в себя дым сигареты, выпустил его в потолок. — Те самые «Мимолетные годы». Признаться честно, вещь выдающаяся. Берет за живое.Слава о таинственном композиторе росла как снежный ком. Многие влиятельные продюсерские центры уже стерли ноги до колен, пытаясь выйти на его след и предложить контракты с астрономическими суммами.И вот теперь этот неуловимый гений написал песню для их проекта. По рекомендации самой Ян Цянь.— Видимо, она дернула за ниточки через Вэнь Шии, они ведь подруги, — проворчал режиссер Юй, наводя курсор на присланный аудиофайл. — Ну давай послушаем, что там наваял этот загадочный гений. Посмотрим, заслуживает ли он всех этих хвалебных од.Однако, когда файл открылся и на экране высветилось название композиции, реакция обоих мужчин была идентична той, что испытала Ян Цянь.— Какого черта? — нахмурился режиссер. — Как это название вообще соотносится с нашей исторической эпопеей? Это шутка такая?Он уже хотел было выключить запись, но сценарист Дин остановил его руку.— Подожди, Юй. Не суди книгу по обложке. Давай послушаем.Они слушали в абсолютном молчании. С каждой новой секундой, с каждым пропетым словом скепсис на их лицах сменялся искренним изумлением, а затем и глубочайшим потрясением. Когда стихли последние аккорды, в прокуренной комнате повисла гнетущая, густая тишина.Мужчины молчали, переваривая услышанное. Наконец, сценарист Дин не выдержал эмоций. Он с размаху хлопнул режиссера по колену.— Гениально! Дьявол его дери, это просто невероятно!— Твою мать, Дин, ты мне ногу отшибешь! Лупи себя по ляжкам! — взвыл режиссер Юй, яростно потирая ушибленное колено, но в его глазах пылал тот же безумный восторг.Сценарист Дин, не обращая внимания на ругань друга, вскочил на ноги, тыча пальцем в монитор так, словно там находилось величайшее сокровище человечества.— Старина Юй, ты понимаешь, что он сделал?! — голос Дина срывался от волнения. — Это лучшее, что я слышал за последние десять лет! В этом тексте зашита вся душа нашей героини! Вся её боль, все её надежды, весь её трагичный путь! Это не просто песня, это концентрат нашего сценария!— И самое главное, — добавил он, тяжело дыша, — эта мелодия словно специально написана под вокальный диапазон Ян Цянь. Ей даже не придется ничего придумывать — она просто споет то, что чувствует.Режиссер Юй, забыв о боли в колене, откинулся на спинку скрипучего кресла. В его уставших глазах читалось неподдельное уважение.— Скажи мне на милость... Кто он такой, этот чертов Чжоу Юй? — тихо произнес он, глядя в пустоту. — Откуда он вообще взялся? Он действительно новичок, или это чей-то гениальный псевдоним? Кто-то из старых мастеров решил поразвлечься и придумал себе маску?Для режиссера, съевшего собаку в этой индустрии, было немыслимо, чтобы безвестный парень с улицы выдавал хит за хитом такого запредельного уровня качества. Это было похоже на сказку.— Дьявол его знает, — развел руками сценарист Дин, туша окурок в переполненной пепельнице. — Правду, скорее всего, знает только Вэнь Шии. Напиши Ян Цянь, спроси у неё напрямую. Может, она успела выведать, что это за птица такая — учитель Чжоу Юй.

Она словно заново проживала жизнь своей героини. Текст был настолько филигранным, настолько точно бил в самые болевые точки сюжета, обнажая перед слушателем всю гамму чувств — от нежной влюбленности до ледяной ненависти, от горького предательства до триумфа мести.

К концу песни дыхание Ян Цянь сбилось. Её высокая грудь тяжело вздымалась, а в глазах стояли непрошеные слезы восторга.

— Боже... Да он просто монстр, — прошептала она в звенящей тишине пустой квартиры. — Этот учитель Чжоу Юй — настоящий повелитель душ!

Не дав себе времени на передышку, актриса выхватила телефон и дрожащими от возбуждения пальцами переслала файл главному режиссеру проекта.

[Ян Цянь]: «Режиссер Юй! Это бомба. Я связалась с учителем Чжоу Юем, и он написал для нас заглавную тему. Я прослушала её от и до. Это абсолютное попадание в десятку. Ничего лучше мы просто не найдем. Умоляю, послушайте немедленно!»

Ян Цянь была готова поклясться своей карьерой, что из сотен забракованных ими ранее вариантов этот — сиял как чистейший бриллиант в куче угля.

На другом конце города, в прокуренной, заваленной сценариями и раскадровками студии, режиссер Юй и сценарист Дин сидели с красными от недосыпа глазами. Тема саундтрека висела на них тяжелым камнем. Изначально планировалось, что сериал выйдет в эфир не раньше конца лета, и времени на полировку деталей был вагон. Но руководство видеоплатформы «Пингвин», вцепившись в глотку своим извечным конкурентам из «Ции» в борьбе за летний зрительский трафик, безжалостно сдвинуло сроки релиза влево.

Началась настоящая мясорубка. Монтажеры сутками не выходили из студии, склеивая серии, цветокоррекция делалась в мыле, но главная проблема оставалась нерешенной — у масштабного, дорогущего исторического эпика до сих пор не было своего «лица» — заглавной музыкальной темы. Ставки были слишком высоки, чтобы вставлять в титры проходной поп-мусор.

— Чжоу Юй? Тот самый? — режиссер Юй, прочитав сообщение от главной звезды своего сериала, недоуменно потер переносицу, пытаясь сфокусировать взгляд. Он повернулся к сидевшему рядом коллеге. — Старина Дин, это ведь тот самый парень, что пишет песни для Вэнь Шии? О нем сейчас трубят из каждого утюга, но никто в глаза не видел.

— Да-да, он самый, — сценарист Дин, шумно втянув в себя дым сигареты, выпустил его в потолок. — Те самые «Мимолетные годы». Признаться честно, вещь выдающаяся. Берет за живое.

Слава о таинственном композиторе росла как снежный ком. Многие влиятельные продюсерские центры уже стерли ноги до колен, пытаясь выйти на его след и предложить контракты с астрономическими суммами.

И вот теперь этот неуловимый гений написал песню для их проекта. По рекомендации самой Ян Цянь.

— Видимо, она дернула за ниточки через Вэнь Шии, они ведь подруги, — проворчал режиссер Юй, наводя курсор на присланный аудиофайл. — Ну давай послушаем, что там наваял этот загадочный гений. Посмотрим, заслуживает ли он всех этих хвалебных од.

Однако, когда файл открылся и на экране высветилось название композиции, реакция обоих мужчин была идентична той, что испытала Ян Цянь.

— Какого черта? — нахмурился режиссер. — Как это название вообще соотносится с нашей исторической эпопеей? Это шутка такая?

Он уже хотел было выключить запись, но сценарист Дин остановил его руку.

— Подожди, Юй. Не суди книгу по обложке. Давай послушаем.

Они слушали в абсолютном молчании. С каждой новой секундой, с каждым пропетым словом скепсис на их лицах сменялся искренним изумлением, а затем и глубочайшим потрясением. Когда стихли последние аккорды, в прокуренной комнате повисла гнетущая, густая тишина.

Мужчины молчали, переваривая услышанное. Наконец, сценарист Дин не выдержал эмоций. Он с размаху хлопнул режиссера по колену.

— Гениально! Дьявол его дери, это просто невероятно!

— Твою мать, Дин, ты мне ногу отшибешь! Лупи себя по ляжкам! — взвыл режиссер Юй, яростно потирая ушибленное колено, но в его глазах пылал тот же безумный восторг.

Сценарист Дин, не обращая внимания на ругань друга, вскочил на ноги, тыча пальцем в монитор так, словно там находилось величайшее сокровище человечества.

— Старина Юй, ты понимаешь, что он сделал?! — голос Дина срывался от волнения. — Это лучшее, что я слышал за последние десять лет! В этом тексте зашита вся душа нашей героини! Вся её боль, все её надежды, весь её трагичный путь! Это не просто песня, это концентрат нашего сценария!

— И самое главное, — добавил он, тяжело дыша, — эта мелодия словно специально написана под вокальный диапазон Ян Цянь. Ей даже не придется ничего придумывать — она просто споет то, что чувствует.

Режиссер Юй, забыв о боли в колене, откинулся на спинку скрипучего кресла. В его уставших глазах читалось неподдельное уважение.

— Скажи мне на милость... Кто он такой, этот чертов Чжоу Юй? — тихо произнес он, глядя в пустоту. — Откуда он вообще взялся? Он действительно новичок, или это чей-то гениальный псевдоним? Кто-то из старых мастеров решил поразвлечься и придумал себе маску?

Для режиссера, съевшего собаку в этой индустрии, было немыслимо, чтобы безвестный парень с улицы выдавал хит за хитом такого запредельного уровня качества. Это было похоже на сказку.

— Дьявол его знает, — развел руками сценарист Дин, туша окурок в переполненной пепельнице. — Правду, скорее всего, знает только Вэнь Шии. Напиши Ян Цянь, спроси у неё напрямую. Может, она успела выведать, что это за птица такая — учитель Чжоу Юй.