Глава 54

Глава 40. Те мимолетные годыДиректор Лю медленно откинулся на спинку массивного кожаного кресла, стянул с головы дорогие студийные наушники и с нескрываемым удовлетворением кивнул самому себе. Последние аккорды новой песни Чжан Юэ, носившей лаконичное, но хлесткое название «Разлука», всё ещё, казалось, вибрировали в густом, прохладном воздухе его роскошного кабинета. Как и ожидалось от одной из признанных королев китайской поп-сцены, её вокальные данные были просто безупречны — чистые, мощные, пробирающие до самых костей. Но истинным бриллиантом в этой короне был текст. На этот раз слова для её песни написал не кто иной, как Вэй Шумин — живая легенда, титан отечественной индустрии, чье перо ценилось на вес золота. Нет, пожалуй, даже дороже.Вэй Шумин был не просто поэтом-песенником; он был недосягаемым идеалом, тем самым человеком, с которым мечтал поработать каждый исполнитель в стране. Его статус личного автора текстов для небожителя эстрады, Шэнь Гуанъяня, говорил сам за себя. Двадцать лет назад, когда они оба только начинали свой путь, один писал гениальные стихи, а другой превращал их в божественную музыку. Их творческий союз оказался настолько ослепительным, что всего за пять лет Шэнь Гуанъянь взлетел на самый олимп, безоговорочно заняв трон Императора китайской музыки. С годами лирика Вэй Шумина становилась лишь глубже и пронзительнее. Теперь, чтобы заполучить его текст, недостаточно было просто принести чемодан, набитый хрустящими купюрами. Умоляющим звездам приходилось терпеливо ждать, надеясь, что у маэстро сегодня будет подходящее настроение.Для нового хита Чжан Юэ Вэй Шумин выбрал беспроигрышную тематику: светлая грусть школьной любви и горечь неизбежного расставания. Директор Лю, вслушиваясь в каждую строчку «Разлуки», физически ощущал этот терпкий привкус юношеской наивности, когда чувства обрушиваются подобно весеннему ливню, а суровая реальность безжалостно разводит пути влюбленных, оставляя лишь звенящую пустоту и сожаления.«А господин Вэй всё так же гениален, — с уважением подумал директор Лю, потирая подбородок. — Каждое слово бьет точно в цель».Не раздумывая ни секунды, он нажал на кнопку скачивания. Безупречный вокал Чжан Юэ, слившийся воедино с пронзительными стихами Вэй Шумина, сделал «Разлуку» настоящим шедевром. Более того, директор Лю прекрасно понимал холодный коммерческий расчет, стоявший за этим релизом. Разгар лета. Время выпускных вечеров, слезных прощаний на школьных дворах и разъезжающихся по разным городам поездов. Песня была выпущена в идеальный момент, и она неизбежно отзовется болью и светлой грустью в сердцах миллионов выпускников.Выдохнув, директор Лю перевел тяжелый взгляд на другую строку в плейлисте. Новая песня Вэнь Шии. Само название уже цепляло взгляд, обещая нечто глубокое. Однако, находясь под колоссальным впечатлением от работы Чжан Юэ, он был практически уверен: превзойти «Разлуку» будет неимоверно сложно. Вэнь Шии ждет тяжелая битва, и шансы на победу ничтожно малы.Он кликнул по иконке воспроизведения. Взгляд опытного продюсера привычно скользнул по информации о треке. В графе «Композитор и автор текста» значилось всё то же имя — таинственный Чжоу Юй. Тот самый загадочный гений, чья песня «Точка» буквально вытащила Вэнь Шии из небытия, позволив ей триумфально ворваться обратно в шоу-бизнес.«И впрямь снова он», — мысленно хмыкнул директор.Собственно, он и не сомневался, что за новым релизом Вэнь Шии стоит этот невидимый спаситель. При виде имени «Чжоу Юй» в памяти директора невольно всплыл образ смазливого парнишки-стажера из шоу «Рождение Идола». Он уже успел посмотреть пару эпизодов. Да, мальчишка по имени Чжоу Юй, безусловно, обладал недюжинным талантом, но стиль его авторских композиций на шоу был совершенно иным, ничем не напоминая глубокую, взрослую лирику песен Вэнь Шии.Безусловно, история знала гениев-универсалов. Но каждый творец, словно художник, имеет свой неповторимый почерк, свой уникальный мазок. В музыкальной индустрии маститые композиторы годами оттачивают один конкретный жанр, и даже если они решают поэкспериментировать, в их новых работах всё равно угадываются знакомые гармонии и привычные обороты.К тому же, если бы тот юнец из телевизора действительно был способен писать такие хиты для Вэнь Шии, какого черта ему вообще забылось на этом жалком шоу талантов? С таким даром он мог бы сидеть в роскошном пентхаусе и диктовать свои условия сверху вниз, как это делают великие «Музыкальные Боги». Зачем потеть на сцене, выпрашивая зрительские симпатии, если можно быть кукловодом? В конце концов, артисты — это просто высокооплачиваемые рабочие, в то время как композиторы калибра Вэй Шумина — это настоящие небожители. Один такой автор способен кормить целое агентство, и даже владельцы крупнейших лейблов вынуждены кланяться им в ноги. Многие топовые авторы давно уже стали полноправными партнерами в компаниях или открыли собственные независимые студии. Они сами были капиталом.Именно поэтому директор Лю, как и многие другие акулы шоу-бизнеса, был абсолютно уверен: участник шоу и загадочный покровитель Вэнь Шии — это два совершенно разных человека.Но стоило первым нотам политься из динамиков, как многолетний опыт директора Лю взвыл сиреной. Что-то было не так.«А мелодия-то... хороша», — мысленно поразился он, чувствуя, как по рукам пробежали мурашки.Даже не дойдя до вокальной партии, он ощутил невероятную тяжесть этой композиции. Переплетение плачущей скрипки и меланхоличных переливов фортепиано во вступлении обрушило на него такую лавину тоски и сожалений, что дыхание перехватило. Текст еще не начался, а в горле уже стоял горький ком.

Глава 40. Те мимолетные годы

Директор Лю медленно откинулся на спинку массивного кожаного кресла, стянул с головы дорогие студийные наушники и с нескрываемым удовлетворением кивнул самому себе. Последние аккорды новой песни Чжан Юэ, носившей лаконичное, но хлесткое название «Разлука», всё ещё, казалось, вибрировали в густом, прохладном воздухе его роскошного кабинета. Как и ожидалось от одной из признанных королев китайской поп-сцены, её вокальные данные были просто безупречны — чистые, мощные, пробирающие до самых костей. Но истинным бриллиантом в этой короне был текст. На этот раз слова для её песни написал не кто иной, как Вэй Шумин — живая легенда, титан отечественной индустрии, чье перо ценилось на вес золота. Нет, пожалуй, даже дороже.

Вэй Шумин был не просто поэтом-песенником; он был недосягаемым идеалом, тем самым человеком, с которым мечтал поработать каждый исполнитель в стране. Его статус личного автора текстов для небожителя эстрады, Шэнь Гуанъяня, говорил сам за себя. Двадцать лет назад, когда они оба только начинали свой путь, один писал гениальные стихи, а другой превращал их в божественную музыку. Их творческий союз оказался настолько ослепительным, что всего за пять лет Шэнь Гуанъянь взлетел на самый олимп, безоговорочно заняв трон Императора китайской музыки. С годами лирика Вэй Шумина становилась лишь глубже и пронзительнее. Теперь, чтобы заполучить его текст, недостаточно было просто принести чемодан, набитый хрустящими купюрами. Умоляющим звездам приходилось терпеливо ждать, надеясь, что у маэстро сегодня будет подходящее настроение.

Для нового хита Чжан Юэ Вэй Шумин выбрал беспроигрышную тематику: светлая грусть школьной любви и горечь неизбежного расставания. Директор Лю, вслушиваясь в каждую строчку «Разлуки», физически ощущал этот терпкий привкус юношеской наивности, когда чувства обрушиваются подобно весеннему ливню, а суровая реальность безжалостно разводит пути влюбленных, оставляя лишь звенящую пустоту и сожаления.

«А господин Вэй всё так же гениален, — с уважением подумал директор Лю, потирая подбородок. — Каждое слово бьет точно в цель».

Не раздумывая ни секунды, он нажал на кнопку скачивания. Безупречный вокал Чжан Юэ, слившийся воедино с пронзительными стихами Вэй Шумина, сделал «Разлуку» настоящим шедевром. Более того, директор Лю прекрасно понимал холодный коммерческий расчет, стоявший за этим релизом. Разгар лета. Время выпускных вечеров, слезных прощаний на школьных дворах и разъезжающихся по разным городам поездов. Песня была выпущена в идеальный момент, и она неизбежно отзовется болью и светлой грустью в сердцах миллионов выпускников.

Выдохнув, директор Лю перевел тяжелый взгляд на другую строку в плейлисте. Новая песня Вэнь Шии. Само название уже цепляло взгляд, обещая нечто глубокое. Однако, находясь под колоссальным впечатлением от работы Чжан Юэ, он был практически уверен: превзойти «Разлуку» будет неимоверно сложно. Вэнь Шии ждет тяжелая битва, и шансы на победу ничтожно малы.

Он кликнул по иконке воспроизведения. Взгляд опытного продюсера привычно скользнул по информации о треке. В графе «Композитор и автор текста» значилось всё то же имя — таинственный Чжоу Юй. Тот самый загадочный гений, чья песня «Точка» буквально вытащила Вэнь Шии из небытия, позволив ей триумфально ворваться обратно в шоу-бизнес.

«И впрямь снова он», — мысленно хмыкнул директор.

Собственно, он и не сомневался, что за новым релизом Вэнь Шии стоит этот невидимый спаситель. При виде имени «Чжоу Юй» в памяти директора невольно всплыл образ смазливого парнишки-стажера из шоу «Рождение Идола». Он уже успел посмотреть пару эпизодов. Да, мальчишка по имени Чжоу Юй, безусловно, обладал недюжинным талантом, но стиль его авторских композиций на шоу был совершенно иным, ничем не напоминая глубокую, взрослую лирику песен Вэнь Шии.

Безусловно, история знала гениев-универсалов. Но каждый творец, словно художник, имеет свой неповторимый почерк, свой уникальный мазок. В музыкальной индустрии маститые композиторы годами оттачивают один конкретный жанр, и даже если они решают поэкспериментировать, в их новых работах всё равно угадываются знакомые гармонии и привычные обороты.

К тому же, если бы тот юнец из телевизора действительно был способен писать такие хиты для Вэнь Шии, какого черта ему вообще забылось на этом жалком шоу талантов? С таким даром он мог бы сидеть в роскошном пентхаусе и диктовать свои условия сверху вниз, как это делают великие «Музыкальные Боги». Зачем потеть на сцене, выпрашивая зрительские симпатии, если можно быть кукловодом? В конце концов, артисты — это просто высокооплачиваемые рабочие, в то время как композиторы калибра Вэй Шумина — это настоящие небожители. Один такой автор способен кормить целое агентство, и даже владельцы крупнейших лейблов вынуждены кланяться им в ноги. Многие топовые авторы давно уже стали полноправными партнерами в компаниях или открыли собственные независимые студии. Они сами были капиталом.

Именно поэтому директор Лю, как и многие другие акулы шоу-бизнеса, был абсолютно уверен: участник шоу и загадочный покровитель Вэнь Шии — это два совершенно разных человека.

Но стоило первым нотам политься из динамиков, как многолетний опыт директора Лю взвыл сиреной. Что-то было не так.

«А мелодия-то... хороша», — мысленно поразился он, чувствуя, как по рукам пробежали мурашки.

Даже не дойдя до вокальной партии, он ощутил невероятную тяжесть этой композиции. Переплетение плачущей скрипки и меланхоличных переливов фортепиано во вступлении обрушило на него такую лавину тоски и сожалений, что дыхание перехватило. Текст еще не начался, а в горле уже стоял горький ком.