Глава 11

Глава 11. Запись «Рождения Идола»Начало июня обрушило на Чжунхай изнуряющую, влажную жару. Асфальт плавился, воздух дрожал от зноя, но внутри гигантского съемочного павильона царила приятная, почти ледяная прохлада от мощных кондиционеров.Именно здесь стартовали масштабные съемки главного события года — реалити-шоу «Рождение Идола». Для Чжоу Юя это было невероятно удачным стечением обстоятельств: ему не пришлось тащиться на другой конец страны с пересадками, ведь всё происходило прямо в его городе.Проект позиционировался как первая в стране масштабная программа по формированию идол-группы на выживание. Платформа «Персик», выступающая генеральным спонсором и транслятором, не поскупилась на инвестиции. Деньги текли рекой: роскошные декорации, современнейшее оборудование, просторные тренировочные базы и шикарные общежития для участников.Правила первого этапа были жестоки: из сотни прибывших претендентов после стартового отбора-грейдинга должно было остаться лишь шестьдесят. Сорок судеб, сорок мечтаний будут растоптаны уже в первом эпизоде.Все участники прибыли на базу за неделю до начала моторов. Организаторы устроили им настоящий карантин: интенсивные подготовительные курсы, бесконечные репетиции и строжайшая дисциплина. Чтобы избежать сливов информации в сеть, продюсеры пошли на радикальные меры — у всех стажеров безжалостно изъяли мобильные телефоны. Связь с внешним миром была отрезана. Выйти за периметр можно было только в случае крайней необходимости и с личного разрешения руководства.Дальнейшая механика шоу была проста и беспощадна. Оставшиеся шестьдесят счастливчиков будут сражаться в командных и сольных баттлах. Судьбу каждого решал симбиоз оценок звездного жюри и голосов пятисот зрителей в зале. Система рейтингов, еженедельные выбывания аутсайдеров, и, в конце концов, финал. Тот, кто заберет корону, получит не просто славу — он получит всю медийную мощь Платформы «Персик» и гарантию триумфального дебюта.В огромной зоне ожидания, скрытой за кулисами главной сцены, стоял гул от перешептываний сотни голосов. Воздух был пропитан запахом лака для волос, дорогого парфюма и нервного пота.Чжоу Юй сидел в самом дальнем и неприметном углу. Одетый в простую белую футболку и потертые джинсы, он бережно прижимал к себе старый чехол с гитарой. На фоне остальных он казался пришельцем из другого мира. Большинство участников были породистыми "жеребцами" из крупных развлекательных агентств. Они щеголяли безупречным макияжем, сложными укладками, дизайнерскими пиджаками с блестками и цепями. Словно они уже были суперзвездами, а не зелеными стажерами. Для корпораций это была стандартная схема: закинуть в шоу десяток парней в надежде, что хотя бы один "выстрелит" и окупит затраты на всех остальных.Конечно, помимо корпоративных клонов, здесь были и "вольные стрелки", независимые кандидаты вроде Чжоу Юя. Но их можно было пересчитать по пальцам. Были и те, кого называли «возвращенцами» — парни, которые уже когда-то дебютировали, выпускали альбомы, но так и не смогли зацепиться за вершину и теперь пришли за вторым шансом. Они излучали уверенность, их движения были отточены. Именно они представляли наибольшую угрозу.Рядом с Чжоу Юем ерзал на стуле парнишка, тоже сжимающий в руках гитару. На вид ему едва перевалило за двадцать. Его бледное лицо блестело от испарины, глаза затравленно бегали по залу. Каждые несколько секунд он судорожно прикладывался к бутылке с водой, нервно теребя лямку чехла.Почувствовав на себе спокойный, изучающий взгляд Чжоу Юя, парень вздрогнул, но попытался выдавить из себя вежливую, хотя и откровенно жалкую улыбку, коротко кивнув.— Выдохни. Не загоняй себя, — тихо произнес Чжоу Юй, видя, что соседа сейчас просто разорвет от паники. — Чем больше ты трясешься, тем выше шанс облажаться на сцене. Просто прими это как данность.Парень густо покраснел, суетливо утирая губы тыльной стороной ладони. Поразительное спокойствие соседа по ряду, контрастирующее с его собственной истерикой, сбило его с толку. Чжоу Юй выглядел так же невозмутимо, как те профи, что уже успели понюхать пороху в индустрии.— Брат... ты тоже уже где-то дебютировал? — с робким уважением и любопытством прошептал юноша. Голос у него оказался на удивление глубоким и бархатным, совершенно не вяжущимся с его инфантильной внешностью.— Нет. Я обычный человек с улицы. А ты? От агентства или сам по себе? — усмехнулся Чжоу Юй.Услышав, что этот уверенный в себе парень тоже не имеет за спиной корпоративного монстра, юноша заметно расслабился, словно нашел спасательный круг в море хищников.— Я тоже сам по себе, — с облегчением выдохнул он. — Учусь на третьем курсе Чжунхайской музыкальной академии. Решил вот... попробовать свои силы.Пара фраз, и лед между ними треснул. Студент перестал так судорожно вцепляться в свою гитару.— Я Чжао Лэй, брат, — он уважительно склонил голову. — Надеюсь на твою поддержку.— Чжоу Юй, — коротко кивнул тот.Два одиночки в море акул из агентств. Это невольно заставило Чжао Лэя почувствовать некую незримую связь между ними.Внезапно двери в дальнем конце коридора распахнулись.— Внимание! Участникам приготовиться к выходу в зал! — разнесся усиленный мегафоном голос администратора. — Рассадка свободная, согласно вашим собственным ожиданиям!Толпа заволновалась и хлынула в длинный коридор, ведущий в главный павильон. Первый этап не предполагал наличия зрителей — только наставники и камеры. Когда участники вышли из темного туннеля в залитый слепящим неоновым светом зал, многие невольно ахнули.Прямо перед ними возвышалась гигантская, сверкающая стеклом и металлом пирамида. На её ступенях были расположены прозрачные кресла, разбитые на четыре сектора: А, B, C и D. Чем выше ярус — тем меньше там было посадочных мест. На самом верху, в секторе «А», их можно было пересчитать по пальцам. А на самой вершине, ослепительно подсвеченное, гордо возвышалось одинокое кресло — место номер один. Место Центра.— Прежде чем начнется прослушивание, каждый из вас должен оценить собственные силы и занять то место, которое, по вашему мнению, вы заслуживаете, — прогремел голос диктора из-под потолка.В зале повисла тяжелая, густая тишина. Парни растерянно переглядывались. Все ждали, что их будут рассаживать наставники после выступлений. Но чтобы вот так? Самому себе вынести приговор на глазах у сотни конкурентов и десятков камер?Это была жестокая психологическая ловушка. Если ты с пафосом усядешься в сектор «А», а наставники после выступления размажут тебя и отправят в «D» — ты станешь посмешищем для всей страны. Камеры крупным планом покажут твой позорный спуск. Но если ты струсишь и сядешь в «D», имея хорошие навыки — не сочтут ли тебя трусом без амбиций?Режиссер Цзян Дань, женщина с ледяным взглядом и безупречной укладкой, сидела в темной пультовой, с легкой ухмылкой наблюдая за этой немой сценой через мониторы. Ей нужна была драма. Ей нужны были растоптанные эго и неоправданные амбиции. Это давало рейтинги.— Чего они застыли как истуканы? — бросила она в микрофон рации, покручивая в пальцах дорогую ручку. — Подопните их. Мы выбиваемся из графика.Администраторы в зале, получив нагоняй от начальства, тут же включили режим надзирателей.— Так, живее! Не создаем толпу! У вас ровно три минуты, чтобы найти свое место и посадить туда задницы! Время пошло! — рявкнул один из них с нескрываемым раздражением.Угрожающий тон сработал как стартовый пистолет. Парни, нервно переговариваясь, стайками ринулись к нижним ярусам. Сектора «D» и «C» заполнились мгновенно. Те, кто был посмелее или пришел от крупных агентств, осторожно занимали места в зоне «B».Вершина пирамиды — зона «А» — оставалась пугающе пустой. Никто не решался бросить вызов судьбе.Чжао Лэй, стоящий плечом к плечу с Чжоу Юем, в панике затеребил его за рукав.— Брат Юй, — зашептал он, затравленно оглядываясь, — может, рванем вниз? Вон там, с краю, вроде еще есть местечко в зоне «D»...Он даже в самых смелых фантазиях не смел поднять глаза на сверкающие кресла высшего яруса. Особенно теперь, когда у подножия пирамиды осталась лишь горстка людей. И это были не случайные стажеры. Это были те самые «возвращенцы» — парни с реальным опытом, чьи имена уже были на слуху. Только они еще не выбрали свои места, оценивающе глядя на вершину. И как только Чжао Лэй договорил, эта элитная группа синхронно, словно по команде, начала медленный подъем к зоне «А».Сотни глаз впились в их спины. По рядам пополз тревожный шепот.— Эй, я же знаю этого парня... Он вроде стажировался в Корее, да? Песню еще выпускал... Как его там?— Ли Синюй! Точно, это Ли Синюй! Говорят, за него дрались наши лейблы, но он улетел в Сеул ради учебы. Два года пахал там как проклятый. У него уже свой сольник есть и миллион подписчиков на Вэйбо!— Твою ж мать... Настоящий профи пришел на шоу для новичков. Всё, можно расходиться. Чемпион уже известен.В центре этой группы шел парень в стильном голубом худи. Идеальные черты лица, безупречная укладка волосок к волоску, и взгляд, излучающий холодную, абсолютную уверенность в собственном превосходстве. Вокруг него словно витала аура недосягаемости, типичная для айдолов, прошедших жернова корейской системы. Ли Синюй был безоговорочным фаворитом. Альфа-хищником в этом загоне.Вся толпа, затаив дыхание, следила за каждым его шагом. Он грациозно миновал зону «B», поднялся в зону «А» и остановился. Его взгляд упал на сияющий трон на самом верху — место номер один.Сердца зрителей замерли. В пультовой Цзян Дань подалась вперед, впившись взглядом в экран. «Давай же, сядь туда, дай мне шоу...»Ли Синюй стоял молча несколько секунд. На его губах играла легкая, загадочная полуулыбка. А затем он спокойно развернулся и опустился в кресло под номером два, уступив Центральный трон.— Охренеть... Даже он не рискнул сесть на трон! — ахнул кто-то в тишине зала. — Если Ли Синюй с его бэкграундом спасовал, то кто вообще посмеет туда сунуться?!Все места были заняты. Кроме одного.Десятки голов одновременно повернулись к подножию пирамиды. Там, в самом низу, под перекрестным огнем софитов и чужих взглядов, остались стоять только двое: бледный как полотно студент Чжао Лэй и Чжоу Юй со своей старой гитарой.Куда они пойдут? Будут проситься, чтобы подвинулись в зоне «D»? Сядут на ступеньки?Тишина стала почти осязаемой.Чжоу Юй медленно поднял голову. Его взгляд скользнул по испуганному лицу Чжао Лэя, а затем устремился ввысь, к пустующему, сияющему трону.— Раз уж мы здесь, нужно брать от жизни лучшее, верно? — его голос прозвучал тихо, но в этой мертвой тишине его услышали все. — Пошли. Посидим наверху.И на глазах у ошеломленной толпы, под прицелом десятков объективов, парень в простой футболке, закинув гитару на плечо, начал неспешный подъем.Ступень за ступенью. Мимо сектора «D». Мимо шокированных лиц сектора «C». Выше «B».Он миновал Ли Синюя, даже не взглянув на него.Подойдя к высшей точке, Чжоу Юй непринужденно развернулся и с тяжелым вздохом облегчения опустился в кресло номер один. Место Центра было занято.Зал взорвался гробовым, звенящим молчанием.

Глава 11. Запись «Рождения Идола»

Начало июня обрушило на Чжунхай изнуряющую, влажную жару. Асфальт плавился, воздух дрожал от зноя, но внутри гигантского съемочного павильона царила приятная, почти ледяная прохлада от мощных кондиционеров.

Именно здесь стартовали масштабные съемки главного события года — реалити-шоу «Рождение Идола». Для Чжоу Юя это было невероятно удачным стечением обстоятельств: ему не пришлось тащиться на другой конец страны с пересадками, ведь всё происходило прямо в его городе.

Проект позиционировался как первая в стране масштабная программа по формированию идол-группы на выживание. Платформа «Персик», выступающая генеральным спонсором и транслятором, не поскупилась на инвестиции. Деньги текли рекой: роскошные декорации, современнейшее оборудование, просторные тренировочные базы и шикарные общежития для участников.

Правила первого этапа были жестоки: из сотни прибывших претендентов после стартового отбора-грейдинга должно было остаться лишь шестьдесят. Сорок судеб, сорок мечтаний будут растоптаны уже в первом эпизоде.

Все участники прибыли на базу за неделю до начала моторов. Организаторы устроили им настоящий карантин: интенсивные подготовительные курсы, бесконечные репетиции и строжайшая дисциплина. Чтобы избежать сливов информации в сеть, продюсеры пошли на радикальные меры — у всех стажеров безжалостно изъяли мобильные телефоны. Связь с внешним миром была отрезана. Выйти за периметр можно было только в случае крайней необходимости и с личного разрешения руководства.

Дальнейшая механика шоу была проста и беспощадна. Оставшиеся шестьдесят счастливчиков будут сражаться в командных и сольных баттлах. Судьбу каждого решал симбиоз оценок звездного жюри и голосов пятисот зрителей в зале. Система рейтингов, еженедельные выбывания аутсайдеров, и, в конце концов, финал. Тот, кто заберет корону, получит не просто славу — он получит всю медийную мощь Платформы «Персик» и гарантию триумфального дебюта.

В огромной зоне ожидания, скрытой за кулисами главной сцены, стоял гул от перешептываний сотни голосов. Воздух был пропитан запахом лака для волос, дорогого парфюма и нервного пота.

Чжоу Юй сидел в самом дальнем и неприметном углу. Одетый в простую белую футболку и потертые джинсы, он бережно прижимал к себе старый чехол с гитарой. На фоне остальных он казался пришельцем из другого мира. Большинство участников были породистыми "жеребцами" из крупных развлекательных агентств. Они щеголяли безупречным макияжем, сложными укладками, дизайнерскими пиджаками с блестками и цепями. Словно они уже были суперзвездами, а не зелеными стажерами. Для корпораций это была стандартная схема: закинуть в шоу десяток парней в надежде, что хотя бы один "выстрелит" и окупит затраты на всех остальных.

Конечно, помимо корпоративных клонов, здесь были и "вольные стрелки", независимые кандидаты вроде Чжоу Юя. Но их можно было пересчитать по пальцам. Были и те, кого называли «возвращенцами» — парни, которые уже когда-то дебютировали, выпускали альбомы, но так и не смогли зацепиться за вершину и теперь пришли за вторым шансом. Они излучали уверенность, их движения были отточены. Именно они представляли наибольшую угрозу.

Рядом с Чжоу Юем ерзал на стуле парнишка, тоже сжимающий в руках гитару. На вид ему едва перевалило за двадцать. Его бледное лицо блестело от испарины, глаза затравленно бегали по залу. Каждые несколько секунд он судорожно прикладывался к бутылке с водой, нервно теребя лямку чехла.

Почувствовав на себе спокойный, изучающий взгляд Чжоу Юя, парень вздрогнул, но попытался выдавить из себя вежливую, хотя и откровенно жалкую улыбку, коротко кивнув.

— Выдохни. Не загоняй себя, — тихо произнес Чжоу Юй, видя, что соседа сейчас просто разорвет от паники. — Чем больше ты трясешься, тем выше шанс облажаться на сцене. Просто прими это как данность.

Парень густо покраснел, суетливо утирая губы тыльной стороной ладони. Поразительное спокойствие соседа по ряду, контрастирующее с его собственной истерикой, сбило его с толку. Чжоу Юй выглядел так же невозмутимо, как те профи, что уже успели понюхать пороху в индустрии.

— Брат... ты тоже уже где-то дебютировал? — с робким уважением и любопытством прошептал юноша. Голос у него оказался на удивление глубоким и бархатным, совершенно не вяжущимся с его инфантильной внешностью.

— Нет. Я обычный человек с улицы. А ты? От агентства или сам по себе? — усмехнулся Чжоу Юй.

Услышав, что этот уверенный в себе парень тоже не имеет за спиной корпоративного монстра, юноша заметно расслабился, словно нашел спасательный круг в море хищников.

— Я тоже сам по себе, — с облегчением выдохнул он. — Учусь на третьем курсе Чжунхайской музыкальной академии. Решил вот... попробовать свои силы.

Пара фраз, и лед между ними треснул. Студент перестал так судорожно вцепляться в свою гитару.

— Я Чжао Лэй, брат, — он уважительно склонил голову. — Надеюсь на твою поддержку.

— Чжоу Юй, — коротко кивнул тот.

Два одиночки в море акул из агентств. Это невольно заставило Чжао Лэя почувствовать некую незримую связь между ними.

Внезапно двери в дальнем конце коридора распахнулись.

— Внимание! Участникам приготовиться к выходу в зал! — разнесся усиленный мегафоном голос администратора. — Рассадка свободная, согласно вашим собственным ожиданиям!

Толпа заволновалась и хлынула в длинный коридор, ведущий в главный павильон. Первый этап не предполагал наличия зрителей — только наставники и камеры. Когда участники вышли из темного туннеля в залитый слепящим неоновым светом зал, многие невольно ахнули.

Прямо перед ними возвышалась гигантская, сверкающая стеклом и металлом пирамида. На её ступенях были расположены прозрачные кресла, разбитые на четыре сектора: А, B, C и D. Чем выше ярус — тем меньше там было посадочных мест. На самом верху, в секторе «А», их можно было пересчитать по пальцам. А на самой вершине, ослепительно подсвеченное, гордо возвышалось одинокое кресло — место номер один. Место Центра.

— Прежде чем начнется прослушивание, каждый из вас должен оценить собственные силы и занять то место, которое, по вашему мнению, вы заслуживаете, — прогремел голос диктора из-под потолка.

В зале повисла тяжелая, густая тишина. Парни растерянно переглядывались. Все ждали, что их будут рассаживать наставники после выступлений. Но чтобы вот так? Самому себе вынести приговор на глазах у сотни конкурентов и десятков камер?

Это была жестокая психологическая ловушка. Если ты с пафосом усядешься в сектор «А», а наставники после выступления размажут тебя и отправят в «D» — ты станешь посмешищем для всей страны. Камеры крупным планом покажут твой позорный спуск. Но если ты струсишь и сядешь в «D», имея хорошие навыки — не сочтут ли тебя трусом без амбиций?

Режиссер Цзян Дань, женщина с ледяным взглядом и безупречной укладкой, сидела в темной пультовой, с легкой ухмылкой наблюдая за этой немой сценой через мониторы. Ей нужна была драма. Ей нужны были растоптанные эго и неоправданные амбиции. Это давало рейтинги.

— Чего они застыли как истуканы? — бросила она в микрофон рации, покручивая в пальцах дорогую ручку. — Подопните их. Мы выбиваемся из графика.

Администраторы в зале, получив нагоняй от начальства, тут же включили режим надзирателей.

— Так, живее! Не создаем толпу! У вас ровно три минуты, чтобы найти свое место и посадить туда задницы! Время пошло! — рявкнул один из них с нескрываемым раздражением.

Угрожающий тон сработал как стартовый пистолет. Парни, нервно переговариваясь, стайками ринулись к нижним ярусам. Сектора «D» и «C» заполнились мгновенно. Те, кто был посмелее или пришел от крупных агентств, осторожно занимали места в зоне «B».

Вершина пирамиды — зона «А» — оставалась пугающе пустой. Никто не решался бросить вызов судьбе.

Чжао Лэй, стоящий плечом к плечу с Чжоу Юем, в панике затеребил его за рукав.

— Брат Юй, — зашептал он, затравленно оглядываясь, — может, рванем вниз? Вон там, с краю, вроде еще есть местечко в зоне «D»...

Он даже в самых смелых фантазиях не смел поднять глаза на сверкающие кресла высшего яруса. Особенно теперь, когда у подножия пирамиды осталась лишь горстка людей. И это были не случайные стажеры. Это были те самые «возвращенцы» — парни с реальным опытом, чьи имена уже были на слуху. Только они еще не выбрали свои места, оценивающе глядя на вершину. И как только Чжао Лэй договорил, эта элитная группа синхронно, словно по команде, начала медленный подъем к зоне «А».

Сотни глаз впились в их спины. По рядам пополз тревожный шепот.

— Эй, я же знаю этого парня... Он вроде стажировался в Корее, да? Песню еще выпускал... Как его там?

— Ли Синюй! Точно, это Ли Синюй! Говорят, за него дрались наши лейблы, но он улетел в Сеул ради учебы. Два года пахал там как проклятый. У него уже свой сольник есть и миллион подписчиков на Вэйбо!

— Твою ж мать... Настоящий профи пришел на шоу для новичков. Всё, можно расходиться. Чемпион уже известен.

В центре этой группы шел парень в стильном голубом худи. Идеальные черты лица, безупречная укладка волосок к волоску, и взгляд, излучающий холодную, абсолютную уверенность в собственном превосходстве. Вокруг него словно витала аура недосягаемости, типичная для айдолов, прошедших жернова корейской системы. Ли Синюй был безоговорочным фаворитом. Альфа-хищником в этом загоне.

Вся толпа, затаив дыхание, следила за каждым его шагом. Он грациозно миновал зону «B», поднялся в зону «А» и остановился. Его взгляд упал на сияющий трон на самом верху — место номер один.

Сердца зрителей замерли. В пультовой Цзян Дань подалась вперед, впившись взглядом в экран. «Давай же, сядь туда, дай мне шоу...»

Ли Синюй стоял молча несколько секунд. На его губах играла легкая, загадочная полуулыбка. А затем он спокойно развернулся и опустился в кресло под номером два, уступив Центральный трон.

— Охренеть... Даже он не рискнул сесть на трон! — ахнул кто-то в тишине зала. — Если Ли Синюй с его бэкграундом спасовал, то кто вообще посмеет туда сунуться?!

Все места были заняты. Кроме одного.

Десятки голов одновременно повернулись к подножию пирамиды. Там, в самом низу, под перекрестным огнем софитов и чужих взглядов, остались стоять только двое: бледный как полотно студент Чжао Лэй и Чжоу Юй со своей старой гитарой.

Куда они пойдут? Будут проситься, чтобы подвинулись в зоне «D»? Сядут на ступеньки?

Тишина стала почти осязаемой.

Чжоу Юй медленно поднял голову. Его взгляд скользнул по испуганному лицу Чжао Лэя, а затем устремился ввысь, к пустующему, сияющему трону.

— Раз уж мы здесь, нужно брать от жизни лучшее, верно? — его голос прозвучал тихо, но в этой мертвой тишине его услышали все. — Пошли. Посидим наверху.

И на глазах у ошеломленной толпы, под прицелом десятков объективов, парень в простой футболке, закинув гитару на плечо, начал неспешный подъем.

Ступень за ступенью. Мимо сектора «D». Мимо шокированных лиц сектора «C». Выше «B».

Он миновал Ли Синюя, даже не взглянув на него.

Подойдя к высшей точке, Чжоу Юй непринужденно развернулся и с тяжелым вздохом облегчения опустился в кресло номер один. Место Центра было занято.

Зал взорвался гробовым, звенящим молчанием.