Глава 424

Меня приняли за гениального актёра-монстра (Новелла)
С какого момента Кан У Джин стал Генри Гордоном?На огромной площадке, где толпились сотни иностранных стаффов, голливудские актеры, руководители и продюсеры Columbia Studios...
— Хлоп!
С первого хлопка хлопушки.
— Экшн.
И с первой команды режиссера Ан Га Бока — У Джин перестал быть собой.
Начался «Пьеро: Рождение злодея».И началась история Генри Гордона.
Сотни глаз и ушей были устремлены в одну точку.
Покажи.Покажи, что ты можешь.Докажи, что это не случайность.
Кто-то ждал повторения аудишн.Кто-то — хотел убедиться, что скрипт-ридинг был не показухой.Кто-то — пришел оценить его предел.
Но суть была одна.
Покажи нам свою игру.
У Джин шагнул под искусственный дождь.
Худи.Джинсы.Ни следа грима Джокера — это еще не тот этап.Пока — Генри Гордон.Сломленный, забитый, тихий.
И вот — он вошел в образ.
Полностью.
Стаффы исчезли.Камеры исчезли.Даже сам дождь стал настоящим.
Он стоял на краю обрыва — в буквальном и переносном смысле.
Еще шаг — и родится нечто страшное.
Если я сломаюсь здесь... кто-то родится. Что-то выйдет наружу.
И Генри шагнул.
— Бах! Бах! Бах!
Первые выстрелы.Первая кровь.Первое убийство Генри Гордона.
Без малейшего колебания. С широкой, безумной улыбкой.
Он поднял голову к потолку.
— Пфф...
Тихий выдох.Как будто услышал классическую музыку — и правда услышал.На включенном телевизоре шла передача, в которой играла классика.
И музыка толкнула его дальше.
Джокер пробуждался.
Он чихнул, потому что в лицо попала мука.
Потом — бросил пистолет на единственный уцелевший стол.Лицо — пустое, спокойное.Будто убийство — не преступление, а...часть быта.
— Шлеп.
Он чуть поскользнулся. На скользкой от крови плитке.
Удержался, опершись на руку лежащего актера.
На лице — короткое движение.Почти незаметная эмоция.
Этого не было в сценарии.
Но все встроилось так естественно — что сцена стала только сильнее.
Голливудские актеры — замерли.
«Так... это импровизация?»«Как он это делает?..»«Мелочь — но страшно натурально.»
Среди зрителей был Крис Хартнетт.
Глаза — раскрытые.
«На аудишн он был не на пределе.»
Он увидел: У Джин сейчас — другой. Гораздо опаснее.
Режиссер Ан Га Бок — молчал.С момента «экшн» он не моргнул ни разу.
Не потому что не впечатлен — а потому что слишком хорошо знал, что видит.
«Если смотреть как зритель — снесет голову. Но я должен смотреть как режиссер.»
Кан У Джин — актер, который может поглотить режиссера.Его игра способна переписать сцены.Расширить масштаб.Уничтожить «представления» и заменить их реальностью.
— КАТ.
Наконец Ан Га Бок дал сигнал — смена ракурса.
За его спиной — взрыв шепотов.
— Ох...— Что это было...— Господи...— Это... реально?— Это он... сейчас импровизировал?— Такого я не видел...
Десятки актеров стояли, уставившись в мониторы.
Каждый — в ступоре.
На площадке, внутри пиццерии —
— Возьми мою руку.
У Джин протянул ладонь актеру, лежащему «трупом».
— Спасибо, — тот смущенно улыбнулся.
Но внутри он думал:
«Этот человек... мгновенно выключает эмоции?»
Переход от убийцы... к спокойному человеку... в одну секунду.
Что за механизм у него в голове?
Снова — реставрация сцены.Десятки стаффов вошли в помещение, рассыпали новый слой муки, поставили реквизит.
— Экшн.
Снова дождь.Снова вход.Снова Генри.
Пять дублей.Шесть.Семь.
У Джин — стабилен.Стаффы — идеально работают.Голливудский уровень — такой же.Требования Ан Га Бока — высокие.Никто не жалуется.
Так прошел час.
И снова — та же сцена.
На этот раз — Кан У Джин попросил:
— Нужно чуть больше муки на полу.
— Муки?— Да.— Понял.
Ему забыли возразить — слишком уверенно он это сказал.Слишком правильно.Режиссер только кивнул.
И снова — экшн.
Теперь классика звучала громче, дождь лил сильнее, атмосфера стала почти одержимой.
У Джин провел рукой по мокрым волосам, выпрямился, и...
Засмеялся.
— Пха-ха-ха-ха.
Смех — как удар.Гротескный.Дикий.И слишком... настоящий.
Он танцевал.
Под музыку.По лужам крови.Между мукой и разбитой мебелью.
Грелся в этой безумной свободе.Пинал труп — и даже извинился:
— Ой. Моя ошибка.
И продолжил танцевать.
А потом — остановился.
Под ногой — разбитая бутылка и игральные карты.
Одну поднял.
Карта с клоуном.И подписью:
JOKER.
Он посмотрел — и тихо усмехнулся:
— «Joker». Нравится.
Сцена по сценарию — закончена.
Но У Джин — не остановился.
Все смотрящие — напряглись.
«Что происходит?»«В сценарии этого нет.»«Неужели... опять импровизация?»«Что он делает??»
Ан Га Бок — не остановил.Он смотрел внимательно, потому что видел — начинается что-то важное.
У Джин стер кровь с карты.Огляделся.Увидел зеркало.
Подошел.Медленно.Шаг за шагом.
Взгляд — в отражение.
Белое лицо в муке.Красные пятна.Мокрые волосы.
Но — чего-то не хватало.
Он набрал в руку муку — и размазал по лицу.
Белее.Плотнее.
Потом подошел к трупу.Зачерпнул кровь ладонью.
Подошел к камере — использовал её как зеркало.
— Брови...
Красные.Толстые.Как у клоуна.
— Глаза...
Обвел.Смазал.Сделал тяжелыми.
— Нос...
Точку.Красную.Жирную.
— Рот...
Провел ладонью.Создал огромную красную улыбку.Разорванную.Больную.Счастливую.Ужасную.
Посмотрел на карту.
— Хе-хе. Один в один.
Он поднял взгляд в камеру.Карта ушла в карман.
Медленно — он растянул уголки рта пальцами.
И сказал:
— Прекрасно.
По щеке — стекла слеза.
В мониторы смотрели сотни людей.Актеры.Продюсеры.Стаффы.
И Крис Хартнетт — впервые в жизни увидел перед собой не конкурента, не коллегу, а будущую легенду.
Он прошептал:
— ...Эта статуэтка — его.
Перед глазами вспыхнул образ статуэтки.
Не Эмми.
Оскар.

Комментарии

Загрузка...