Глава 74

Меня приняли за гениального актёра-монстра (Новелла)
— Точно! Режиссёр Шин Дон Чун!
У Ким Со Хян, исполнительного директора, приподнялись уголки губ — будто пазл сложился.
— Он как раз громко выстрелил как новичок-режиссёр «Службы поручений» — дебютной работы У Джина. Плюс неплохие результаты на теледрамах в прошлом. Кто видел «Службу поручений»?— Я видел. Из любопытства сходил на «Мизансцену». «Служба поручений» — огонь. Самая сильная из короткометражек, что я смотрел.— А по ощущению — потянет дораму? Вернётся к постановке сериала?— Думаю, да. Даже, как сказать... монтаж у него словно на стыке кино и теледрамы. Трюки со скоростью — то ускорит, то замедлит — филигранные. И звук. Саунд-дизайн очень хорошо вшит.
Большинство диреткороа в переговорке согласно кивнули.
— Если подключить Шин Дон Чуна, картинка точно будет плотной. И история складывается: будто бы встречаются режиссёр и актёр, которые когда-то были никому не известны.— «Реюнион» лауреатов «Мизансцены»: Гран-при за фильм и Гран-при за игру?
Кандидат казался идеальным, но и загвоздка была.
— Вопрос: а он вообще возьмётся? Надо ещё проверить, но ставлю, что сейчас он в бесконечных встречах с кинокомпаниями. После «Мизансцены» сценарии к нему точно летят пачками.
Согласится ли Шин Дон Чун на мини-сериал? Да, есть козырь — актёр Кан У Джин, но работа — есть работа. На пике как «горячий» новичок он мог и не рассматривать формат мини.
Ким Со Хян, впрочем, оценила шанс выше среднего.
— Мы же не отдаём ему весь проект — только «Не просто друг». Понятно, если он уже встал в производство, — мимо. Но если ещё в переговорах, можем продавить.
В любом случае решала скорость.
— Когда завершилась «Мизансцена»?— В прошлом месяце, в начале мая.— Значит, месяц после Гран-при: неделя — интервью, эфиры, таскают туда-сюда; ещё пара недель — встречи со студиями. По таймингу неплохо.
Ким Со Хян кивнула — и коротко распорядилась:
— Срочно пробейте контакты Шин Дон Чуна и свяжитесь. Нужно попасть к нему как можно быстрее. И презентуйте с посылом, что мы вкладываемся по максимуму. Негромко, но явно подсветите, что на главных — У Джин.
Директора молнией поднялись. В этот момент Ким Со Хян вполголоса отметила:
— Хм... Но, думаю, Шин Дон Чун уже видел новость, что в «Не просто друг» У Джин — мужской герой.
Четверг, 4-го числа. У Кан У Джина — редкий выходной. Вернее, распихал дела — иначе никак. Причина сугубо личная.
— Эх... уезжаю.
Надо было переезжать. День прощания с квартирой-студией. Решение вышло немного с наскока, но с нынешней взрывной узнаваемостью тянуть нельзя. Чхве Сон Гон тоже подгонял.
Как ни крути...
— Думал, хотя бы все двадцатые тут и закончу.
В худи, с капюшоном, У Джин оглядел своё жильё — пусто, всё вывезли. В голове мелькнуло сразу много: как отключался в хлам после выпитого, как в первый день подписывал договор — сердце колотилось...
— Комната крошечная, а событий — хоть отбавляй.
В душе — и свободнее дышится, и щемит. Но задерживаться нельзя.
Шурх...
Пора прощаться. Обуваясь, он дважды лёгонько стукнул по тумбе для обуви:
— Я пошёл, слышишь?
Сказал это своему убежищу — и, прихватив напоследок статуэтку «Лучший актёр» с «Мизансцены», прикрыл дверь. У подъезда уже ждали грузовичок и минивен У Джина.
Бух!
Две машины тронулись, как только он сел. Час в пути — и они затормозили у квартала bw Entertainment. Аппартаменты возле станции Самсон. Переступив порог новой квартиры, У Джин замер.
...Черт. Это вообще пушка.
Будь вокруг люди — устроил бы салют и прыгал до потолка. Настолько всё было классно. Простора — раза в два больше, чем в старой комнате. Для кого-то обычное жильё, а для него — прям дворец. И техника, и мебель уже на месте: телевизор, холодильник...
Подарок от bw Entertainment.
Теперь у Кан У Джина менялось всё: новый дом, новая жизнь, новая профессия, новые — ещё непривычные — связи в индустрии. И вид у него понемногу становился «актёрским».
Менялось и окружение.
Друзья детства, хоть и громыхали в общем чате как прежде, — с ним уже говорили как с настоящим актёром.
— У Джин: Переезд закончен.— Дэ Ён: ккк поздравляю, актёр-ним. Скоро придём пачкать.— Гён Сон: надо отмечать. Зови Хон Хе Ён.— Хён Гу: надо отмечать. Зови Хон Хе Ён х2.— У Джин: завались, зверинец.— Гён Сон: Канг-Стар, видел Хва Рин вживую? Разве не богиня?— У Джин: ага.— Хён Гу: Канг-Стар, верни заместителя Пака. В «Лентяе» без тебя — как будто не дожал.
Родители — те же вибрации.
— Алло, мам.— Ага, наш актёр. Ешь нормально? Тебе каши прислать?— Мамина даже если простая — вкусная.— Какая каша... Мама сама приедет и приготовит.— Ват? Не надо. С какой стати каша. Я все сам, ем нормально.— Ладно. Мы с папой «Лентяя» смотрим. Ты там умер, но тебя вспоминают время от времени.— ...Мам. Я жив.— И да: ты тут суперзвезда — и у моих подруг, и у покупателей. Я говорила?
В их кафе в Чинджу уже висели огромные постеры Кан У Джина — по обеим стенам. Похоже, распечатали своими силами.
Спросят посетители:
— Это тот самый горячий новичок? Вы фанаты, да, хозяин?
Со Хён Ми и Кан У Чхоль отвечали с одинаковой улыбкой:
— Это наш сын.— Наш сын.
Странность была лишь одна: младшая, Кан Хён А, — та, что обычно шумит больше всех, — внезапно притихла. У Джина это слегка кольнуло, но он махнул рукой: занята учёбой, наверное.
На следующий день, в пятницу, он выехал на площадку — снимать рекламу.
Речь о «Макснальд».
Быстрый конвейер: контракт — и через неделю съёмка. «Макснальд» торопился — надо успеть, пока хайп вокруг Кан У Джина максимально горяч.
— Здравствуйте.— А! Добро пожаловать! Кан У Джин приехал! У Джин-си, пройдём сразу к режиссёру, обсудим концепт.
Студия для рекламы казалась и знакомой, и нет. Размером с актовый зал. Атмосфера — как на сериальной площадке, только реквизит и техника иной породы.
И — главное.
...Это всё бургеры? Их же... есть?
На одном из столов громоздились бургеры. Штук тридцать минимум. На вид — как гранаты. И оттого У Джину, в его дежурной «маске», стало чуточку не по себе: первая реклама — и мне это всё уплетать?
К счастью:
— Кусаем для кадра и хватит. Можно есть, можно выплёвывать — как удобнее.
Целиком бургеры доедать не требовалось. Были и бутафорские — «для кадра».
Фальшь по виду различается... Э, стоп. Я ведь модель, а не контролёр качества. Хватит двоиться, ага?
«Вводная» летучка с режиссёром и командой «Макснальда» — и У Джин уже в гриме, в костюме, шагает в съёмочную зону.
Внешне — почти тот самый заместитель Пак.
Площадка — сплошной синий экран и одинокий дорогой диван. Синий — под постэффекты. Подробностей У Джин не знал, поэтому просто честно делал, что просили. Пака выкручивать на максимум?
Ладно. На максимум.
— Хай, кью!
Опираясь на сцену из «Лентяя», где Пак ест бургер в комнате для допросов, Кан У Джин впивается в булочку. Первый опыт в рекламе, а всё идёт как по маслу. С площадки — шёпот, выдохи, короткие «вау».
— Круто! Точно — концепт «заместитель Пак».— И эмоцию ловит моментально. За пару секунд — и взгляд другой!— Вот это правда «большой новичок».
Но реклама — не дорама. Отличия — жёсткие.
— Снято! Отлично! У Джин-си, в следующем дубле бургер держим ближе к камере.— Да.— Кью!
Как бы сказать... съёмочный «чёрный труд».
— Красиво. Снято! Теперь — улыбка пожёстче, можно даже хищно?— ...Да.
Один и тот же эпизод — десяток раз. Не потому что У Джин «не тянет».
— Снято! Идём дальше: бургер — двумя руками!
Нужно было набрать «картинку» под разный монтаж. Кью — кат — кью — кат — по новой. Позы, мимика, нюанс эмоции — каждый раз другие.
Кан У Джин, сначала недооценив, быстро выбился из сил.
С ума сойти. Реклама — это мясорубка. И это мы ещё один кадр сделали... Усталость прет стеной.
Да, есть кью-лист, но цельного сценария — как такового — нет. И У Джин поймал себя на мысли, что ему куда спокойнее с дорамой или кино — там есть сценарий. Как-то так, кое-как несколько планов взяли — и настал обед.
Меню для Кан У Джина:
— У Джин-си! Это наш новый сэндвич «Макснальда». Попробуйте!— ...Спасибо.
Снова бургер.
Уф...
В это же время. Одна из крупных кинокомпаний Сеула. В переговорке — несколько человек. Среди них — знакомый мужчина с резковатой квадратной линией челюсти. Раньше он казался измождённым; сейчас — румяный, живой. Режиссёр Шин Дон Чун.
Словом, расправил плечи.
И взгляд у него переменился — шёл явный «запах режиссёра». И неудивительно: с тех пор как «Служба поручений» взяла Гран-при на «Мизансцене», прошёл месяц. У Джин — У Джином, но и у Шин Дон Чуна за это время случилось многое.
«[MovieTalk] Гран-при «Службы поручений». Шин Дон Чун — новая находка Чхунмуро.»
Конечно, это не взрыв масштаба Кан У Джина, но в киномире Шин Дон Чун стал «восходящей» звездой. Тот строгий фестиваль — три награды, включая главную. И оценки «Службы поручений» высокие.
Плюс:
«Эффект Кан У Джина? «Служба поручений» вышла на OTT — для короткого метра результат впечатляющий.»
Прокат на площадках тоже отыграл хорошо. Интервью для профильных СМИ, выходы на ютуб-каналы, приглашения из продакшенов — поток почти без передышки.
Вот и сейчас — одно из таких предложений.
— Как вам, режиссёр?
Со стороны киношников — человек пять. Напротив — Шин Дон Чун один. Не тушуется: за месяц он таких встреч насмотрелся.
— Хм...— Понимаем, есть над чем думать. По рынку о вас много говорят. И мы примерно представляем, какие условия вам уже озвучили. Обещаем лучшие.— Я подумаю.— Надеемся, получится поработать вместе.
Улыбчивый продюсер перешёл к сути:
— Хотелось бы знать ваш прицел. Если мы идём вместе, видим два трека: коммерческий ремейк «Службы поручений» или один из наших сценариев. Что ближе?
Оба — заманчивы. Расширить вселенную «Службы поручений» до большого кино. Или сразу войти в проект кинокомпании по их сценарию.
Шин Дон Чун внутренне качнулся к первому:
Манит ремейк «Службы поручений».
Переписывать, наращивать — возможно. Но кино делают не в одиночку. Тут и стафф, и актёры — командная история. Нельзя решать только из желания режиссёра.
Но «Службу» лучше не трогать.
Секрет её успеха — что это короткометражка.
И там было именно то: игра У Джина, работа команды, ещё и хайп вокруг Хон Хе Ён. Если полезу ножницами — поломаю.
Технически ремейк несложен: перепахать сценарий, собрать производство. И, возможно, выстрелит. Но там не будет Кан У Джина. А «Служба поручений» — это, по ощущению Шин Дон Чуна, и есть Кан У Джин.
Та глубина — от его любви и неприязни к герою. Потому и вышло так, как вышло.
Без Кан У Джина «Служба поручений» — это тайяки без пасты. Поэтому он мягко покачал головой:
— «Службу поручений» трогать не хочу.— Жаль. Коммерческий потенциал очевидный.— Дело не в шансах. Теоретически — если все актёры захотят, вернусь к мысли. Но сейчас — нет.— Про те сценарии, что я упомянул... Если есть отобранные — дайте, пожалуйста. Почитаю — и свяжусь.
Менеджер протянул пару пухлых стопок.
— Понимаю, у вас уже гора чтения. От себя бы очень просили начать с наших. Ха-ха.
Шин Дон Чун принял сценарии и сказал спокойно, но твёрдо:
— Если буду брать, одного актёра хочу вести с собой. Разумеется, если он согласится.— ...Ах. Вы про Кан У Джина?— Да. У Джина обязательно.— Без проблем. Сейчас он горяч, и играет сильно. Но вы его прям любите, да?— ...
Шин Дон Чун не ответил вслух. Подумал:
Надо вернуть долг — за ту любовь и ту ненависть.
Он считал, что именно Кан У Джин вытащил его с обрыва. Да, всё родилось из недоразумения, но режиссёру было лучше этого не знать.
Выйдя из переговорки со сценариями под мышкой, он сел в лифт.
— Фух...
Открыл телефон. Новое хобби последних недель — следить за победными новостями про Кан У Джина. И искать почти не нужно — в «топе» ленты развлекухи он мелькал ежедневно.
— Ого. «Ундонхве» перевалил за шесть миллионов просмотров? За двое суток?
В этот момент, уже у своей машины в паркинге, он взялся за ручку двери...
Дили-динь.
Звонок. Номер незнакомый. Но для него, как для «горячего», — обычное дело.
— Да, Шин Дон Чун.
В трубке — женский голос:
— Здравствуйте, режиссёр. Это И Нам Хи, директор креативной группы Netflix.— Netflix?
Мелькнула новость, что он видел вчера: о мини-проекте с Каном У Джином.
— А, да-да. Здравствуйте. Чем обязан?— Понимаем, вы загружены, но хотим предложить вам режиссуру. Вы, наверное, видели, в прессе уже прошла заметка. Речь о мини-сериале.— «Не просто друг»?— О, вы в курсе. Да, верно. Насколько вы знаете, на главных — У Джин и Хва Рин. Если вам удобно...— Удобно сейчас.
Он одним движением заскочил в салон и, улыбаясь, ответил:
— Скиньте адрес. Я выезжаю к вам в Netflix.
Раннее утро 6-го. Аппартаменты Кан У Джина.Переезд завершён, а вот раскладка вещей — ещё нет. В капюшоне, зевая, он спустился в подземный паркинг.
Спать... Спать хочу...
Сяду в машину — и сразу в подпространство, решил он. Окинул взглядом ряд — впереди чёрный минивен с «аварийкой» ждёт его.
И забавное:
— У Джин-а.
Снаружи, у двери, встречал... сам Чхве Сон Гон, с хвостиком. У Джин вскинул бровь — и, подойдя, вежливо поклонился:
— Здравствуйте. Почему вы снаружи?
Чхве Сон Гон, улыбнувшись, вместо приветствия сунул ему пухлую пачку бумаги.
— Приехало.— Простите?
У Джин машинально принял стопку — и услышал:
— Следующий проект режиссёра Таногути Кетаро. Полный сценарий.— А...
Сценарий японского мэтра лёг Кан У Джину на ладонь.

Комментарии

Загрузка...