Глава 59

Меня приняли за гениального актёра-монстра (Новелла)
Юн Бён Сон, PD-ним из высшей лиги развлекательного ТВ, славился не только чутким продюсерским нюхом, но и каким-то звериным чувством на людей — на «звездность». Там, где другие проходили мимо, PD-ним Юн мгновенно выхватывал искру.
Через его руки прошли десятки звезд.
За плечами — добрый десяток лет в индустрии и свой, только ему свойственный радар. Тело у него одно, а команд — несколько: он одновременно крутил ютуб-канал «Ундонхве» с тремя миллионами подписчиков и работал на кабельном HTBS.
От мелких форматов до махин — шоу, прошедших через Юн Бён Сона, набиралось за сотню.
И сейчас только на одном «Ундонхвее» он вел сразу три линейки, а на телеканале запускал новое шоу. Словом, бешеный человек.
Так вот он внезапно заинтересовался Кан У Джином.
— И актера Кан У Джина хотите подтянуть?— Ага. Чую, у этого парня вот-вот прорвет.
— Даже если отбросить маску и его сумасшедшую игру — там, похоже, есть на что смотреть.
Сценаристы рядом удивились:
— ...Где вы это видите?— Точно. Пока кроме внешки и актерки там и смотреть нечего, разве нет?
Для любого развлекательного формата проверка гостей — база. Но по Кан У Джину данных почти не было. А если данных мало — обычно боятся: мало что проверено.
Но Юн Бён Сон относился к породе, что в первую очередь доверяет чутью.
— Смотрите на глаза. Не интересно, какие у него — в жизни — эти тонкие, актерские взгляды? И мимика, и манера говорить.— Думаете?— Ясно, что он не психопат в обычной жизни. Но если в кадре показать что-то, что резко контрастирует с тем образом — картинка выйдет отличная. Например: вне актерства — максимум энергии, сплошная «давай-давай».— Это даже мило будет.
Почти приняв решение, Юн Бён Сон тонко усмехнулся:
— Какой бы он ни был, если упрусь и грамотно повожу — из него любая харизма польется.
Улыбка была та самая, «дьявольская», фирменная для всех PD.
В тот же день, ближе к полудню. Квартира-студия Кан У Джина.Страна гудела из-за «Профайлера-лентяя», а он — внезапно — сидел дома.
На нем — домашняя, чуть потрепанная футболка и тренировочные штаны. Подперев подбородок, он всматривался в ноутбук. В какой-то миг — будто тот самый безработный парнишка, каким был пару месяцев назад.
— Хм...
Чхве Сон Гон утром сказал, что заедет пораньше. Не то чтобы к Кан У Джину никто не стучался: после премьеры «Профайлера-лентяя» телефон bw Entertainment раскалился — запросы сыпались градом.
По сравнению со «Службой поручений» — небо и земля.
Но двигаться сломя голову он не собирался — по решению Чхве Сон Гона.
«Запросов море — и с телеканалов, и из прессы. Но первый выход — решает. Лучше не мельчить, а шарахнуть разом. Передышка, и спокойно выбирай работу».
Иными словами: весь «средний» пул — интервью и несерьезные шоу — режем. Дотянуть дорамой до уровня, где хайп сам крутит медиамясорубку, и есть чем его кормить. Решение выглядело здравым.
Всего же сутки прошло с атомного взрыва.
С утра Кан обзвонил родных и дружбанов. Родители — кипучая радость. Хвалят, перехваливают. А вот младшая сестра, Кан Хён А:
«Опа!! А когда тебя в дораму взяли??! До какой серии ты есть?? Уже все сняли??! И главное — как? почему? почему ты так хорошо играешь??»
Она все еще отрицала реальность. У корешей дела получше: в общем чате до сих пор сопят от счастья. Всех остальных — «ни рыба ни мясо» — он глушил в игнор.
— Ладно, это одно. А вот это — прям наркотик.
Он был измотан. Спал часа три: ночь ушла на чтение статей и комментариев. Ощущение, что тобой интересуются тысячи людей, — чертовски забавно.
К тому же...
@Wooji_nПостов: 7Подписчики: 47 000Подписок: 0
Его страница в соцсетях уже почти дотянулась до пятидесяти тысяч. Странно и увлекательно.
Эйфория соседствовала с тревогой.
Но пока — пусть будет хорошо.
— А там видно будет. Наслаждаемся.
Он закрыл ноутбук и глянул вправо: там росла стопка сценариев. Принесенных из агентства. На глаз — больше десятка томов. Впервые за время появилось окно, и их стоило разобрать.
Нужно выбрать, что делать дальше.
Для Кан У Джина это — простая задача. Другим актерам пришлось бы неделями проглатывать тексты, а он — просто касался пальцем черного прямоугольника, ряжлм с обложкой. Вход-выход в подпространство. Читать произведение он брался после — сперва проверка класса. И так:
— У-уф, Е-класс? Пас.
Он быстро просеивал стопку.
— Д-класс? Хм... тоже пока мимо.
Любой актер бы умер от зависти, увидев это. Но какое ему дело? Кан спокойно курсировал между подпространством и реальностью. И установил для себя порог:
— Ниже С — отбой.
Отсеялось почти все. Фильмы, дорамы, триллер, экшен, романтика, мелодрама — жанр не спасал. У Джина защемило:
— А-класс и S-класс — это прям супер-супер джекпот.
И «Служба поручений», и «Профайлер-лентяй» оказались чудовищно сильными вещами. После чистки остался один вариант:
— [4/сценарий (название: «Наркоторговец»), В+]
— В +... Это же, кажется, камео? Через камео зовут?
Фильм под названием «Наркоторговец» (Drug Dealer). По словам Чхве Сон Гона, режиссер заметил Кан У Джина на «Мизансцене». Роль — камео: вроде «особого участия», но удар по эффекту — мощный.
— Сейчас В+, но класс может и подрасти.
Он раскрыл сценарий «Наркоторговца». С первой страницы — явный запах криминального триллера. Что логично при таком названии. Неожиданно для себя Кан втянулся и начал читать с интересом.
Страниц через десять-двадцать...
— О, бодро.
Хорошо шло. И ритм, и тот самый жанровый «перчик» с разрядкой — все на месте. Понятно, как читателю ему и хватало «нравится».
Телефон на столе заурчал длинной вибрацией. Звонил Чхве Сон Гон. «Уже готов?» — Кан прочистил горло. Никакой расхлябанности.
— Да, президент.
За его выправкой в трубке прозвучал чуть возбужденный голос Чхве:
— О-о, У Джин. Подскочу к трем. Сначала заедем в салон.— К трем. Принял.— Сценарии смотришь? Там много. Пробеги быстро, но внимательно.— Почти закончил.— Уже? Ты все это успел прочитать?— Не все читал, по верхам. Почти все мимо, один норм. «Наркоторговец».— Ааа, то самое камео?— Да.— Хм, понял. Твоему чутью я доверяю.
С той стороны засмеялись. Кан покачал головой: «вот так и рождаются заблуждения», — и пропустил мимо ушей.
— Да?— Да, парень. Режиссер «Наркоторговца» торопится. Если ты не против — назначим встречу поскорее?— Пожалуйста.
И тут же — резкая смена темы:
— И еще. Звонил PD Сон: ты знаешь Юн Бён Сона? Его нельзя не знать — супертяжеловес в развлекательном кластере.
Кан, конечно, знал. Юн Бён Сон — скорее медийная фигура, чем «чистый постановщик». Для публики — очень свой PD. Пару его шоу Кан тоже любил. «Но к чему это сейчас?»
— Знаю, PD Юн.— «Профайлер-лентяй» со следующей недели гонит промо по главной тройке. Понятно, Хе Ён тоже. И вот в четверг слот на ютуб-канале «Ундонхве». Им рулит Юн Бён Сон.— Видел.— Формат — помесь развлекательного и ток-шоу. Пойдешь? Не один, с актерами. Запись короткая. Поговорили — поиграли — и все.
«Развлекательное?» Кан на мгновение застыл. Вдруг рано?
«А если это ударит по моему концепту?»
Мог треснуть его образ.
Но если подумать — не так уж и плохо. Любой актер рано или поздно заходит в шоу. Лучше закрепить это на старте? Да и шанс — у самого Юн Бён Сона. Не через экран, а вживую.
Иногда мечты все-таки сбывались. «Черт с ним. Сыграю — и будет нормально».
Кан выбрал вариант без тормозов.
— Хорошо. Иду.
Спустя несколько часов. Дневной KBC.В среднем митинг-руме драматического департамента — человек пять. У окна, за П-образным столом — трое мужчин; напротив — дама постарше. Мужчины — CP, руководители отделов. И эти самые CP льстиво заглядывают в глаза женщине.
— Ха-ха, сценаристка, да сколько лет, сколько зим!— Вы, кажется, помолодели. В любом месте дадут тридцать с хвостиком!
Женщина с откровенно лишними побрякушками ответила холодком:
— Хватит уже комплименты рассыпать. С каких пор я тридцатилетняя? Любой скажет: мне за пятьдесят.— Да что вы. Никакая не лесть, от души!
Подхалимаж CP был чрезмерным. Причина простая: перед ними — сценаристка И Воль Сон. Звездный автор, как и Пак Ын Ми. Потому-то и льстили без меры.
Так или иначе...
— Спасибо, что с нами в этот раз, сценаристка. Снимем так, что Пак Ын Ми оставим позади!
Один из CP выдал бодрый спич, а И Воль Сон, будто сомневаясь, скрестила руки.
— Сценарист Пак разошлась по полной. Но двадцатку в первой серии она возьмет? Сложно. Эх, ей бы сбавить обороты.— Почему нет! Все возможно! Я видел ваш сценарий первой серии — романтика с легким триллером, дико увлекательно!— Тем лучше.— Ну так давайте про про-продакшн. Со стаффом у нас с вашей биографией проблем не будет. Э-э... Есть кто-то из актеров в хот-листе до написания? Если дернем до старта про, будет легче.
И Воль Сон разомкнула руки, взяла планшет, который приготовил департамент, зашла в ютуб и вбила видео:
[Special] Настоящий сцен-стиллер! Сумасшедшие сцены заместителя Пака!!! | «Профайлер-лентяй»
Нарезка с заместителем Паком. Сценаристка ткнула пальцем в экран:
— Вот он.
CP кивнули без споров:
— Ааа, Кан У Джин? Шумит — и вчера, и сегодня.— Говорят, он и голубая фишка Чхунмуро, и «райзинг» одновременно.— И народ его принял.
И Воль Сон добавила:
— Он мне нужен. Я понимаю, что я не одна такая. Но хочу его. От знакомых со съемок «Лентяя» слышала: в жизни он очень спокойный и циничный, ни разу не ныл. И главное — вроде как учился за границей.— ...За границей? Это как?— Не знаю, только слышала, что «из зарубежных». Может, поэтому и фактура другая — не как у большинства. Тон в игре нравится. И он, хоть и новичок, не пустой. В общем, очень хочется. Протолкнете?
CP дружно рассмеялись: «да что вы».
— Конечно! Если сценаристка И Воль Сон выбрала — разве это трудно?— Какой там «выбирать». Восходящий новичок вам «да» скажет без вопросов. Ха-ха!
И Воль Сон тоже чуть улыбнулась:
— Передайте ему от меня: «Я очень хочу его в проекте».
А тем временем. Офис Пак Ын Ми.Пак Ын Ми, с ободком на волосах, молотила по клавиатуре. Радоваться «20% на старте» времени не было.
— ...Хм. Нет. Скучновато.
Она дописывала финальную серию «Профайлера-лентяя». Но концентрация срывалась: стоило выдохнуть — и она уже в сети, читает отклики. Как ни будь ультразвездной, она тоже человек.
И тут...
— ...На-на!— Получилось...!
Снаружи — возбужденные выкрики. В комнате — только ассистенты. Пак Ын Ми вздохнула, вышла и приоткрыла дверь. В гостиной пятеро-шестеро помощниц радостно гомонили.
Она еще раз шумно выдохнула:
— Эй, у меня голова гудит. Что за прыжки?
Худенькая ассистентка в очках, которую поздравляли чаще остальных, робко подняла руку:
— Сце... сценаристка. Я... прошла.— А? На-на, мы же писатели. Мы так не говорим — «прошла». Говори нормально от начала до конца.— Простите. Я выиграла конкурс Netflix.
Глаза Пак Ын Ми округлились:
— Ого! Серьезно? Тот самый, куда вы все подавались?— Да-да. Конкурс мини-сериалов.
Она сорвала ободок, схватила На-ну за руку:
— Класс! Правда класс, На-на. А остальные? Вроде все отправляли.— ...— ...— Эх вы... Команда Пак Ын Ми называется, а. Ладно, На-на мне честь спасла.— Спас... спасибо. Но у меня все еще ощущение, будто это не со мной.— Очухайся! И что там? Гран-при?— Нет. Не гран-при. «Лучший» — второй приз.— Не важно. Я слышала, Netflix экранизирует все работы-победители.— Да. Проект мини-сериалов, говорят.
Пак Ын Ми снова обняла помощницу:
— Для дебюта площадка большая. Сделай хорошо.— Спасибо... сценаристка.
Ассистентка покраснела до слез, а Пак Ын Ми вдруг спросила:
— Если Netflix — с актерами тебе многое согласятся помочь. Ты кого хочешь?— Кан... Кан У Джина. Я влюбилась в его игру.
Пак Ын Ми надолго замолчала, почесала голову и тихо вздохнула:
— Ха-а... У Джин-сси? Это сильно. Формально он новичок, но это не «обычный новичок». Если прикинуть и самоучку, и наработки — он даст фору многим крепким средним актерам. Планка высокая.— Настолько?? Тогда как главный герой — не потяну?— Мне самой, кажется, пришлось его уговаривать.— Вам??— Ага. Тяжело будет. Тем более сейчас к нему летят сценарии пачками. Мини-сериал ему незачем.— Понятно...
Плечи На-ны моментально опали. Пак Ын Ми похлопала ее:
— Сердцем я бы попросила У Джин-сси. Но это уже неправильно. Так что — пробуй через Netflix, пошли сценарий. Это же бесплатно. Вдруг — он парень странный, на хорошее, — улыбнулась она.
И тут же посерьезнела:
— Но больших ожиданий — ни в коем случае.

Комментарии

Загрузка...