Глава 56

Меня приняли за гениального актёра-монстра (Новелла)
Вторая половина «Профайлера-лентяя», действие в 2010-м. После новости, что способ убийства трупа, найденного в горах, совпал со способом нераскрытого серийника, в кадре появляется заместитель Пак.
Мир на ушах — а заместитель Пак спокоен.
И поставлено сильно. Почти 45 минут шло резво, а с появлением заместителя Пака дыхание стало неторопливым и даже уютным.
Тихий парк.
Первый кадр — лицо Пака крупным планом, почти на весь экран. Если ты видел этого безымянного актера раньше, не узнать его сейчас — это уж извините, болезнь.
И тут...
— ...Вот же долбанутый.
Такая реакция Ким Дэ Ёна, у которого глаза вот-вот выкатятся, неудивительна. С чего бы? Да потому что тот самый дружбан, с кем они недавно носились на фестивале короткого метра, сегодня совершенно официально светится в супердорогой дораме «Профайлер-лентяй».
Глаза у Ким Дэ Ёна всё шире. Он вспоминает тот день погони за Кан У Джином.
— Так это вот тот самый «следующий проект»??!
Сказал, мол, снимает дораму — но чтоб вот так быстро? И чтоб это был главный хит полугодия? Крик Ким Дэ Ёна снес пол-зала: коллеги снова подскочили.
— Алё! Ты чё?! Напугал.— Эй, Дэ Ён-сси! Что? Почему орёте?
Ким Дэ Ён, оторопев на секунду, только и выдавил:
— Да это... мой дру...
И рот захлопнул. Хотел сказать «мой друг», но вспомнил наказ дружбана помалкивать. Однако шок никуда не делся.
Да чтоб тебя! Сказал бы уж разом, а не этими ударчиками с задержкой!
Ему уже хватило того, что Кан У Джин засветился в «Службе поручений». А тут — бац, и их, мать его, друган уже в большой дораме.
Более того:
По экранному времени и крупным планам — чистая роль второго плана. Первую дораму — и сразу как серьёзный второстепенный?
Похоже, роль не из мелких.
Он ничего не ответил коллегам — уставился в экран. Те, переглянувшись, тоже переключились на ТВ.
Заместителя Пака снимали с разных углов.
Улыбка — и пустое лицо. Эти мгновения быстро скрещивали фронтальные и профильные планы. Чем дальше — тем глубже. Было ясно любому: на лице у него чужая, накладная мимика.
Реплик нет. В тихом парке заместитель Пак просто смотрит вперёд. Его лицо — на весь телевизор. Вдруг едва дёргается уголок губ — и снова пустота. Выходит странно до мурашек. Снова едва-едва приподнимает уголки — и тут же обнуляется.
Коллеги Ким Дэ Ёна выдохнули восхищённо:
— Обалдеть... Он что, тренирует улыбку?— Да, да, чистой воды психопат. Мурашки. Актёр — зверь!— И главное, смотри: каждая «улыбка» по ощущению другая. И мимика каждый раз другая.— Наверное, играет психопата без эмоций.
Кто-то потёр руки — с гусиной кожей. А Ким Дэ Ён молча глотал игру своего дружбана.
Так тоже можно играть?.. Это же полностью иной типаж, чем в «Службе поручений», а сходства — ноль.
Для него «Ким Рю Джин» и «заместитель Пак» — словно их играют два разных человека.
[«Черт, как будто в дерьмо вступил...»]
Настолько образы не пересекались ни жестом, ни голосом.
[«А, вот ты где, пёс мелкий.»]
И вот уже и Ким Дэ Ён, и коллеги сидят как приклеенные — не к «Лентяю» вообще, а к заместителю Паку.
— Это из-за игры так тянет? Прям втягивает.— Кто он такой? Пробьём по поиску?
Коллеги зашумели, и тут Ким Дэ Ён тихо:
— Кан У Джин. Так зовут актёра — Кан У Джин.— Ого? Дэ Ён-сси, вы знали?
И тут:
— Смотрите! Смотрите!
Кто-то ткнул пальцем в экран.
— Ого-го... Какой естественный CG. Это, типа, «взгляд персонажа» показывают? Мощно!
Сейчас показывали «сбитую» радугу глазами заместителя Пака: красный-оранжевый-жёлтый-зелёный-синий-фиолетовый — но неестественный, с лёгкой градиентной «порчей». Обычный мир становился тревожной книжкой-картинкой, а эффект подчёркивал странность персонажа ещё сильнее.
Заместитель Пак поднимает щенка, залитого жёлтой краской.
[«Милый. Пушистенький. Прям лопнуть хочется.»]
Коллеги сглотнули.
— Не смей... Он что, убьёт щенка?— Может, краска — чтоб не было слишком жестоко.— А красные «петарды» — это на кровь намекает?— Ааа... Уносит... Нет, не надо!
Заместитель Пак с той своей «накладной» улыбкой уносит щенка — и исчезает за кадром. Ким Дэ Ён криво хмыкнул и уже тянется к телефону.
Заходит в общий чат дружбанов.
И тут смешное: больше всех молчавший обычно Кан У Джин ответил первым.
Дружбаны в разных концах города синхронно включили SBC. Пухленький Ли Кён Сон отшвырнул миску с раменом, включил ТВ — и сразу выругался:
— ...Да ну, правда он?
На Хён Гу в это время сидел на свидании. Немного выпивал. Открыл SBC на телефоне — и тоже выдохнул ругательство, несмотря на девушку напротив:
— Падла... Реально в дораме!
Тем временем «заместитель Пак» шагает по стране со скоростью эфирной волны. Любой, кто в этот час смотрит SBC, видит его. Например, в переговорке дизайн-студии, где сидят на ночной и едят что-то:
— Эй... Это ж У Джин, да?— Нет, вы что. Он же в ворк-энд-тревел собирался.— Подождите... Да это он! Что — дорама?— Да. Листала каналы — увидела и застыла... Серьёзно, это не он? Он!— Реально он! Ого! Но как?— И что он там делает??!
Или в общаге у ноутбука — девчонки. Это вообще-то Кан Хён А, младшая сестра, и её подруги.
— Ааа! Хён А, это же твой брат?!— Точно! Лицо — как на той фотке с наградой!— Так вот почему ты нас уговаривала смотреть во что бы то ни стало?!— Да это пушка. Хён А, звони брату, прямо сейчас!— По экранному времени его много... Похоже на второстепенную роль!
Улыбка заместителя Пака — и Хён А вдруг понимает:
— Та самая улыбка из тизера...
Тот скрытый силуэт с улыбкой в тизере «Профайлера-лентяя» — это и был её брат.
Как это вообще возможно? Он начал учиться игре два месяца назад! И уже второстепенная роль?
Звучит как бред. Но вот же — брат в эфире. Хён А отцепляет от себя подруг:
— Отстаньте!
И набирает маму. Гудки — короткие.
— Мам! Брат сейчас в дораме!
Мама, Со Хён Ми, отвечает сразу:
— Знаю. Давай потом.
В их кафе в Чинджу тоже включен «Профайлер-лентяй». Зал забит постоянными посетительницами. Те присвистывают, глядя на глаза заместителя Пака:
— Ох ты ж... взгляни, какой у него взгляд.— Ледяной. Да он и есть убийца.— Чей же он сын, что такой злой взгляд?
Со Хён Ми и Кан У Чхоль у стойки с круглыми глазами отвечают хором:
— Наш... сын.— Наш мальчик.
Тем временем другие дорамы тоже идут — и их группы внимательно мониторят «Профайлера-лентяя»: и MBS, и TVM.
Кто-то смотрит после съёмки за ужином, кто-то прямо на площадке — но все уткнулись в одного: в актёра, играющего заместителя Пака.
И у всех, что забавно, лица кислые.
— Чёрт... Игра у него сильная.— Это не просто «сильная». Смотри, как всё держит лицевыми мышцами без текста. С ума сойти.— Да ну, без «с ума сойти». Игра сдержанная, но тянет зверски. Живая. И не выглядит «трудной игрой», а как будто легко кидает точные штуки.
Конечно, потому что в конце серии он ворвался и один раскачал напряжение.
— Под финал выскочил — и сел на горло сюжету. Держит саспенс в одиночку.— Чистый злодей. Сто процентов — это тот самый «крадущий сцену», о котором сценаристка Пак говорила в интервью.— Тут без вариантов. Похвала заслуженная. Но кто он такой? Лицо новое, а будто видел где-то.— Мне тоже знаком. Новичок — но не совсем «с нуля». Где его нашли?— Может, «стартап-новичок». Как бы там ни было — смотреть можно. Эх, сыграй он хоть раз неудачно — и сценаристке Пак бы прилетело.
В словах слышится и ревность. Причина проста: в их собственных сериях нет такого же «крючка», как заместитель Пак. «Профайлер-лентяй» тем временем мчится к финалу. Дебют заместителя Пака длился всего около десяти минут — а след оставил жирный.
Если честно, именно он и стал сердцем первой серии.
Он вытянул скрытое дело на поверхность и дал зрителям шок и кучу вопросов. Катарсис работает по-настоящему, когда есть сильный злодей. Заместитель Пак не «фейк», а самый что ни на есть настоящий. Так что заявление Пак Ын Ми на пресс-конференции — без преувеличений.
Больше всех расстроились журналисты, точившие ножи.
— Эх... Сыграл чересчур хорошо. Теперь и грязи не накопаешь.Около двух сотен журналистов, что были на пресс-конференции, да ещё вся тусовка, залипшая на «войну драм», сидели в засаде, ждали провала.
— Ну что, Ким, как оно? В «Лентяе» тот самый вор сцен — правда?— Да, шеф. Он словно одержимый. Теперь ясно, отчего продакшен так «светился».— Жаль. Разнеси их — было бы о чём написать завтра.— Какой будет рейтинг?— По ощущениям, у «Лентяя» — самый высокий.
Толпа журналистов щупала все премьеры разом — на запах «добычи». Центр внимания — разумеется, «Профайлер-лентяй».
И он оказался без провалов.
Часть репортёров, глядя на лицо безымянного актёра заместителя Пака, вдруг вскинулась:
— Эх, скучно... Хотя... Погодите-ка. Я где-то его видел.
Да, новичок. Но странно знакомый привкус. Где же? И тут — щёлк: несколько дней назад, фестиваль короткого метра.
— А-а! Так это тот, кто взял «Гран-при» на «Мизансцене»!
Горячая сенсация этого года. Парень получил актёрский приз на «Мизансцене», но из-за свалившихся скандалов толком не засветился. И вот — он и есть заместитель Пак.
Ого. Это уже «вкусная» добыча.
Пара глаз в редакциях моментально загорелась.
— Значит, у него с Хон Хе Ён уже две работы получилось вместе? Как его звали-то... А!И буквально сразу выходит первая заметка — настоящая петарда:
«[DramaPick] Премьера «Профайлера-лентяя»... Роль заместителя Пака, «вора сцен», исполнил Кан У Джин — лауреат актёрской премии фестиваля «Мизансцена».»
Около 23:30.Большой мясной ресторан, где собралась команда «Лентяя», гудит. Премьера уже отстрелялась, и все — от продакшена до актёров — довольны качеством первой серии.
— Красота. Дорама зашла.— PD-ним, вы что, на монтаже таблетки счастья ели?— Ха-ха, и не говори! Сон PD! Сцена, где мир «перекрашивается» в цвета заместителя Пака, — огонь!
На втором этаже, где сидят актёры и ключевые из продакшена во главе с PD Сон Ман У, — чистое безумие. Все хвалят всех.
Кан У Джин в это время...
Весело. Чертовски весело.
Искренне счастлив. Разумеется, внутри. Лицо — как камень, но взгляд — прибит к ТВ, где крутят эфир.
Себя смотреть всё ещё неловко. Но чем дольше, тем спокойнее.
Как бы там ни было, в отличие от «Службы поручений» «Профайлер-лентяй» — эфир на всю страну. Кто видел? Сколько? Что подумали о моей игре?
Он берёт телефон.
То, что эти идиоты в чате уже сходят с ума, было ожидаемо.
Лента пестрит: дружбаны не затыкаются. У младшей — десятки сообщений. Даже родители накидали. И ещё...
Даже ребята из дизайн-студии написали.
А значит — людей, что посмотрели, куда больше.
И тут:
Звенит телефон PD Сон Ман У — как раз когда он чокается с актёрами и стаффом. Он мгновенно хватает аппарат.
Похоже, этого и ждал.
И примечательно, что...
— Пришло??— Сколько?— PD-ним, ну же!
Десятки взглядов — на него. Пак Ын Ми сглатывает; на лице — собранность. У Джин слегка наклоняет голову: с чего вдруг все бросили тосты и смотрят на PD?
И вот.
Сон Ман У, на котором сошлись все глаза, всматривается в экран — и зрачки расширяются. Он медленно говорит:
— Промежуточный лайв. MBS — 5,9.
В зале расползается густая тишина — оттого голос PD слышен отчётливо:
— TVM — 2,7.
Он поднимает голову, проводит взглядом по всем и криво усмехается:
— Мы — 20,3.

Комментарии

Загрузка...