Глава 41

Меня приняли за гениального актёра-монстра (Новелла)
Шин Дон Чун уже поднял телефон, чтобы известить Кан У Джина, но вдруг застыл.
Он опустил руку, а глаза порозовели. Вспыхнули годы боли и унижений. Сколько раз им вытирали ноги? Сколько ада пришлось пережить? И все же то проклятое время не было провалом.
На самом краю пропасти он встретил Кан У Джина — и закончил кино.
Поэтому объятия монтажеров показались Шин Дон Чуну красивыми. Хоть это и «всего лишь» короткий метр, халтуры не было. Наоборот — вложили в разы больше.
Плод страсти и времени.
Независимо от веса «работы», формата и коммерции — они имели право радоваться. Один из монтажеров, криво улыбнувшись, встретился взглядом с растроганным режиссером.
— По моим ощущениям, это удар. Реально можем перевернуть «Фестиваль короткого метра «Мизансцена»!— Еще бы. Мы же для этого и жили в монтажке все эти дни. Я доволен. И У Джин с Хе Ён будут.
Другой монтажер резко сменил тему:
— А, кстати, ходят слухи, что у «Мизансцены» с этого года меняется атмосфера?— Ага. Спонсор новый, кажется.— Точно, спонсор. Когда меняется крыша, первый год обычно все перетряхивает.— Фестиваль и без того один из главных в коротком метре и авторском кино. Значит, деньгами подольют?
Шин Дон Чун усмехнулся, будто его это не касалось:
— Понятно, что перемены будут, но все ок. «Служба поручений» где ни поставь — взгляд притянет.— И то верно. У нас же в первую очередь главная роль сумасшедшая.
Монтажер ткнул указательным пальцем в монитор:
— Тестовый просмотр будете делать?— Обязательно. Правда, не знаю, смогут ли вырваться двое наших главных — у них съемки...
Он осекся, снова поднял телефон — и вспомнил, что Кан У Джин, возможно, сейчас на площадке. Переключился на Чхве Сон Гона.
Гудки были короткими.
— Да-да, режиссер Шин, — ответил голос в трубке.
Шин Дон Чун твердо сказал:
— Президент Чхве, мы только что закончили монтаж «Службы поручений». Пора назначать тестовый показ.— ...Наконец-то.
Чхве Сон Гон был и представителем обоих ведущих актеров, и инвестором.
— Назначать надо, прямо сегодня.— У Джин и Хе Ён смогут приехать?— Хе Ён — в плотном графике, вряд ли. А У Джин — он в середине съемок, должен суметь.
Этот момент был важен и для Чхве Сон Гона.
— Сначала спрошу у него самого.
На следующее утро, 11-го числа. Звуковая студия.Около восьми. По коридору идут Кан У Джин и менеджерская команда во главе с Чхве Сон Гоном. Волосы у У Джина — короткие, без укладки, из одежды — простой худи. Лицо невозмутимое. А внутри — частит сердце.
«Ничего себе. Я сейчас посмотрю фильм со мной.»
Впереди — тестовый показ «Службы поручений». Съемки «Профайлера-лентяя» удалось сдвинуть на после обеда.
— Скрип, — тяжелая дверь студии отъехала: Чхве Сон Гон толкнул ее внутрь. Помещение — как большая записывающая студия: ни тесно, ни просторно. Куча мониторов, какие-то клавиатуры. Попадается странный на вид реквизит — тазик, бита, женская шпилька...
Все для звука, но для Кан У Джина незнакомый мир.
— А, вы пришли? — встречают их.
Шин Дон Чун с квадратной челюстью и еще человек пять уже здесь. Кроме него — все новые лица для У Джина. Шин Дон Чун и Чхве Сон Гон первыми перекидываются приветствиями.
— Поздравляю, режиссер. Ха-ха, я за вас правда рад.— Да что вы, это все благодаря инвестору.— Ох, неловко...— Это наш звукорежиссер, а этого вы уже видели — шеф-администратор со стороны продакшена.
С приподнятым настроением Шин Дон Чун всех представил, затем повернулся к Кан У Джину:
— У Джин-сси.
Режиссер, измотанный монтажом, волновался не за себя — за актера:
— Лицо осунулось. Съемки жмут? Особенно у хёна... то есть у PD Сон — у него площадка славится тем, что там жесть.
«Что с ним? Он с острова вернулся? Сейчас явно не время переживать за меня.» На взгляд У Джина, Шин Дон Чун сам был не в лучшей кондиции. У Джин тихо спросил:
— ...Вы сами в порядке?— А? Я? А-а, нормально. Просто пару дней толком не спал и не ел. Это обычное дело.
У Джин, узнавая в этом индустрию, только цокнул про себя. Мир шоу-биза страшен — он и сам живет в аду расписаний. Шин Дон Чун показал на ряд складных стульев:
— Поговорим после. Сначала — смотрим. Нервничаю, как ни странно.
Все расселись. Кан У Джин огляделся: оказывается, кино «доделывают» в таких местах. На секунду в памяти пробежала та неделя съемок «Службы поручений».
И тут —— Так-так!
Свет в студии погас. Внутри стало темно, и напряжение Кан У Джина выросло. Сейчас покажут. Мой фильм. Короткий, но первый главный герой и первый проект. Чувство странной нереальности.
«...Еще пару месяцев назад я пахал в дизайн-конторе до черных кругов.»
А сейчас — вот-вот посмотрит свое кино как исполнитель главной роли. Словно сон, но абсолютно реальный.
— Начинаем! — сказал звукорежиссер за пультом.
Самый большой монитор ожил.
Зазвучал глухой пульсирующий эффект — и черный экран начал затягивать серый дым. Когда дым рассеялся, посередине проступил титр:
«Служба поручений».
Титр держался секунд пять, и сразу — звук распахивающегося окна. Дры-р-р. Картинка пошла. Кан У Джин распахнул глаза чуть шире, но виду не подал.
«Ааа, это я. Неловко-то как!»
На экране — сам Кан У Джин. Точнее, Ким Рю Джин. Он распахивает старое окно с облезлыми буквами «Служба поручений». Волосы растрепаны, кожа шершавит, глаза мутные — будто без души.
И он...
[«Хууу...»]
...выпускает длинную струю дыма. Начальный план — по пояс у окна. Ким Рю Джин курит молча. Сдержанность и усталость. У Джин на миг даже подумал сбежать. Смена кадра — профиль.
[«Пойдем, посетим клиента.»]
Он привычно тушит сигарету о раму.
Спустя около сорока минут.
Финальный хронометраж «Службы поручений» — 44 минуты.
Кан У Джин весь показ сидел ровно: неловкость и смущение не отпускали, но он сосредоточенно, почти сурово, смотрел.
«Я-то ладно. А Хон Хе Ён — какое лицо ни возьми, сумасшедшая красота.»
Готовый фильм был очень близок к тому, что У Джин прожил в подпространстве. Словно смотрел свою жизнь на экране.
— Ну как, У Джин-сси? — спросил Шин Дон Чун.
Кан У Джин подавил легкий восторг. Качество и правда радовало, но по ситуации логично — хвалить без скидок.
«...Только не ожидал, что вы оставите кадр, где я навернулся. Такие штуки надо выкидывать, а, режиссер?»
Как бы то ни было, он произнес коротко и весомо:
— Это было отлично.
Тем временем, пока Кан У Джин погружался в «Службу поручений», в телемире тихо готовилась война. «Профайлер-лентяй», главный претендент сезона — автор-звезда Пак Ын Ми и россыпь топ-актеров...
«SBC идет на столкновение с “Профайлером-лентяем”! MBS и TVM ставят премьеры в тот же слот.»
Конкуренты начали прицельно давить сеткой.
Противники — эфирный MBS и кабельный TVM. Сейчас кабель и коммерческие каналы недооценивать нельзя. Они утвердили премьеры на тот же день — 15 мая, как и «Профайлер-лентяй».
«[Говорим о шоу-бизе] SBC, MBS и TVM: лобовое столкновение мини-дорам в пятницу-субботу!»
Случайная ли это накладка или рассчитанный ход — неважно. Такое происходит часто, и индустрия к этому привычна.
SBC, MBS, TVM.
Пиар-война трех каналов только разгоралась. В новостях — сплошь имена своих звезд, в соцсетях — ивенты для захвата внимания, на ютубе и платформах — бесконечные упоминания новинок.
«SBC — Лю Чон Мин и Хон Хе Ён, MBS — Ко Ман Ук и Ли А Ён, TVM — Ким Чи У и Квак Со Ра... Лайн-ап сияет!»
Публика вовсю делилась ожиданиями:
— Вау... в мае смотреть — не пересмотреть ккк— Еще один повод валить с работы вовремя, хаха. Я фан Лю Чон Мина — беру «Лентяя»~~— Пак Ын Ми так закручивает, что аж не по себе ккк Сейчас TVM вообще тянет сериалы ккк— Хон Хе Ён или Квак Со Ра... если честно, Со Ра вне конкуренции? Игра, лицо, фигура — победа в сухую.— ↑Ты дурак? Где Квак Со Ра и где Хон Хе Ён??— MBS штамповал провалы ккк, похоже, в этом году точат ножи. Жду!— Лю Чон Мин! Лю Чон Мин!! Лю Чон Мин!!! Скорее выходи!!— Если честно, Пак Ын Ми — один сплошной хайп ккк— Май — месяц семьи... а я, похоже, усядусь на дорамы...
И без того жаркие «пятница-суббота-воскресенье» превратились в предвзрывной вулкан. СМИ начали выстраивать линии фронта:
«[Ишью-чек] SBC, MBS и TVM — в самой гуще промо-войны новых дорам!»
Подкинули наживку «кто выиграет, кто проиграет»:
«Три премьеры в один день: SBC, MBS и TVM... Кто улыбнется в мае?»
Кипение росло.
Тот же день, после обеда. Янчжи, Йонгин.Съемочная группа «Профайлера-лентяя» закрепилась на пустыре деревни среди полей. С жителями все согласовано. Утром отсняли павильон, теперь — натура до позднего вечера, если затянется.
Здесь снимали проверку показаний по серии убийств заместителя Пака.
Заместитель Пак в наручниках холодно воссоздает убийства, совершенные в этой местности. В массовке — полиция и зеваки. На площадке в полном составе — и главные, и второстепенные: Лю Чон Мин, Хон Хе Ён и прочие.
Но главный сегодня — заместитель Пак.
По сценарию он будет показывать убийства на кукле, а параллельно — флешбеком зрителю покажут само преступление. Иначе говоря, Кан У Джин должен сыграть и «проверку», и «реальную расправу».
Нынешнего Пака — и прежнего Пака.
Контраст обязателен: в «проверке» он ровен и сух, а в «самом убийстве» — чистый экстаз. Стафф спешит с подготовкой. Ставят куклу, раскладывают «орудия».
— Журналисты, полиция-массовка — сюда!— Младший! Я же говорил — еще один отражатель! Чего встал?!
Актеры вроде Лю Чон Мина и Хон Хе Ён — на гриме. Кто-то уже ушел на площадку листать сценарий. Кан У Джин, сегодняшняя центральная фигура закончил грим первым и сидел, уставившись в пустоту. Точнее — думал о утреннем просмотре «Службы поручений».
«После монтажа ощущение и правда другое.»
Со стороны проходящим стаффам это казалось «настроением»:
— Когда У Джин так сидит, есть что-то задумчивое, да?— Говорят, в быту он холодный, но на деле прям цундере. Тихо подстраховывает стафф сзади — скажет: «Осторожнее там».
Тут вернулся из микроавтобуса Чхве Сон Гон, подошел к Кан У Джину и подозрительно повел головой:
— С-сс... этого пузатого дядьку я где-то видел. Кто это?
Раз уж говорил почти в упор, игнорировать было неловко. Кан У Джин с тем самым приглушенным тембром переспросил:
— Кого вы видели?— Вон, на парковке у пустыря — мужик такой, добродушный. Маску носят многие стаффы — не странно. Но общий вид и осанка... очень знакомо.— Он не из стаффа?— Не уверен. Пойду спрошу?
В этот момент:
— У Джин-сси, репетиция — готовимся!
Второй режиссер позвал Кан У Джина.
За десять минут до старта.Разметили мизансцены, сделали «сухую» репетицию. Камеры, свет — все выставлено. Грим и костюмы у актеров готовы. Осталось только сказать «мотор». Но PD Сон Ман У у мониторов хмурится.
— Нет. Слишком по-сказочному. Знаете этот прием — показать ад как светлую сказку? На созвоне по раскадровке вы, казалось, что в теме. Почему сейчас не так?
Он говорит с командой VFX (спецэффекты). Похоже, что-то не клеится. Вокруг немало стаффа и актеров. VFX у дорам сейчас почти везде — команда критически важная.
«Профайлер-лентяй» — не исключение.
Сцена, где мир искажается и меняет краски, передавая внутреннее состояние Пака. Такой эффект решили добавить и в сегодняшнюю сцену проверки показаний. Поэтому VFX приехали на инспекцию вчетвером; среди них иностранец — лысый, похоже, главный.
Кореец из команды перевел слова PD Сона. Лысый посмотрел на PD и ответил по-английски:
— То есть обычный город перекрашивается? И эта локация — тоже?
Переводчик донес. PD Сон нахмурил переносицу:
— Нет, я же говорю...
И тут за его спиной прозвучал низкий английский:
— Фон не важен.
Спокойный мужской голос.
— Место неважно. Представьте себе детскую книжку с яркими красками — только мрачную и жутковатую.
Все — VFX, PD Сон, актеры Лю Чон Мин и Хон Хе Ён, стафф — одновременно повернули головы. Из того же направления вновь прозвучал сухой, очень циничный английский:
— Земля — фиолетовая. Деревья и трава — густо-синие. Небо — черное. Люди — каждый своим цветом. То, как видит их персонаж, должно вызывать «что за...?». Нам важна именно жуть.
Все взгляды устремились туда, где Кан У Джин без всякой суеты говорил по-английски. Слишком свободно.
— А, да. Я тот самый актер, который это играет.

Комментарии

Загрузка...