Глава 24

Меня приняли за гениального актёра-монстра (Новелла)
— Самоучка... простите? Вы шутите, да? — женщина из мейкинг-тима растерянно рассмеялась, надеясь, что Кан У Джин просто решил разрядить обстановку.
Но в голосе актёра прозвучала спокойная уверенность:— Нет. Самоучка — всё верно.— Серьёзно? Вы не шутите?— Нет. Совершенно серьёзно.
Девушка прикрыла рот ладонью — удивление оказалось слишком сильным. Никто в зале не ожидал услышать это слово. Даже продюсеры, журналисты и агентские менеджеры, что остались после чтения, переглянулись.
— Он сейчас сказал — самоучка?— Ты это слышал? Он утверждает, что выучился играть сам?— Да ладно, это же невозможно. Мы только что видели, как он играл. Так не играет человек без школы.— Но... глянь на него. Он вроде не шутит.
Даже актёры, включая Лю Чон Мина, смотрели на Кан У Джина так, будто видят перед собой чудо природы.Лишь одна Хон Хе Ён оставалась спокойной: она-то уже знала правду.
«Ну да, теперь у всех глаза на лоб полезут. Хотя и я сама до сих пор не до конца это осознала.»
Кроме неё — ещё двое, сидевшие рядом за главным столом: PD Сон Ман У и сценарист Пак Ын Ми. Оба молча наблюдали, не вмешиваясь.
Зал наполнился гулом. Одно слово «самоучка» взорвало всю атмосферу. Кан У Джин понял, что объясняться бесполезно — каждый уже дорисовал в голове свою легенду.
«Спокойно, Кан У Джин. Держи лицо.»
Он изо всех сил сохранял покерфейс — если уж брякнул «самоучка», надо выглядеть соответственно.
«Контролируй выражение. Главное — не моргни.»
Сначала это была просто отговорка, дымовая завеса от смущения, но теперь его вымышленный имидж жил собственной жизнью. Да и Сон Ман У с Пак Ын Ми об этом знали — возражать бессмысленно.
«Ну и пусть кажусь высокомерным. Назад уже не отмотать.»
Имидж — вещь тонкая: скачешь из крайности в крайность — и сразу клоун. Да, начал он не с того пуговицу застёгивать, но раз уже пошло — держи линию.
А впрочем — и не соврал. «Я и правда сам учился. Ну да, читерский помощник был, но всё равно самоучка. Так что вроде честно.»
Он мысленно кивал сам себе, уговаривая сердце не колотиться. В зале — сплошные топ-актеры. Если уж бить по репутации, то одним залпом.
Но взгляды старших коллег стали слишком острыми. «Ладно, хватит геройствовать, пора сматываться.»
Он поднялся, сохраняя безупречное спокойствие, и вежливо наклонил голову перед мейкинг-тим:— Извините. Я не очень умею отвечать на вопросы.
Девушка растерянно улыбнулась и уступила дорогу. У У Джина в голове был только один план — добраться до выхода. Все остальные только проводили его взглядом.
— Хон Хе Ён! — позвал вдруг Лю Чон Мин, поднимаясь со своего места.
Она обернулась, поправляя длинные волосы.
— Ты же знала, да? Вы пришли вместе.— Да, знала. Извини, PD-ним просил молчать.— Он твой человек? Из твоего агентства?— Нет.— Тогда кто он вообще? Самоучка — это чушь.— Понятия не имею. Появился буквально ниоткуда. Хочешь — спроси у PD-нима на вечеринке.
Хон Хе Ён взяла сценарий и вышла вместе с президентом Чхве Сон Гоном. Он, плотно сжав губы, наклонился к ней:— Эй, Хе Ён. Он правду сказал? Самоучка — в самом деле?— Правду. Можешь хоть весь театр перетрясти по своим связям — нигде его не найдёшь. Говорят, для него это вообще хобби. Даже в “Супер-Актёре” участвовал просто из любопытства.— Да ну... так не бывает. А история с заграницей?— Говорила же — у него прошлое мутное. Есть какие-то свои дела. Ладно, пойдём, расскажу у меня в комнате.
Тем временем зал гудел. Имя Кан У Джина летало по рядам, как искры после фейерверка.
Несколько минут спустя.
Кан У Джин, держась привычной маски без эмоций, шёл по длинному коридору. Сотрудники таскали оборудование, но он едва замечал их — все силы ушли на дневное напряжение.
«Чёрт, устал как собака. Хочу в номер. Лечь и не шевелиться.»
От утра до вечера — сплошное держание образа. Даже говядина, о которой он мечтал, уже казалась далёкой иллюзией. Хотя поесть всё равно хотелось жутко.
Когда он прошёл через лобби, сзади раздался голос:— У Джин-сси!
Он обернулся. К нему подошёл коренастый, весёлый мужчина.
— Здравствуйте! Ваш заместитель Пак — это что-то невероятное. Вы сегодня просто порвали риддинг!— Спасибо.
«Кто это?» — подумал У Джин, вежливо кивая. Лица сливались в одно сплошное море.
Мужчина протянул визитку:— Ким Нам Гу, директор BHM Entertainment.
А, агентство. Сегодня их тут было с десяток.
Ким Нам Гу расплылся в улыбке:— Мы бы очень хотели поработать с вами. У вас уже есть агентство?— Пока нет.— Правда?! Прекрасно!
У Джина даже внутренне передёрнуло — «Это оно? Контакт? Скаутинг?! Офигеть...»
Ким Нам Гу уже говорил в полголоса, но быстро и энергично:— Пожалуйста, обязательно позвоните. Хочу обсудить всё подробно. Вы — редкая находка. Эта аура, эта глубина взгляда... уникально!— А... да, спасибо.
Дальше последовало пятиминутное восхваление компании и её «уникальных возможностей». Кан У Джин кивал из вежливости, а в голове уже пульсировала только одна мысль: «Поскорее бы в номер.»
— Тогда жду звонка. Уверен, мы договоримся на особых условиях! — заключил директор.
Слово «особых» он понял не до конца, но визитку убрал в карман и кивнул:— Да, я подумaю.
И тут же — новый голос позади:— Кан У Джин-сси! Можно вопрос? У вас есть агентство?!
Он вздохнул. «Кажется, сейчас и до ужина не доберусь.»
Через полчаса он, наконец, дополз до комнаты. Закрыл дверь, прислонился спиной, и просто осел на пол.
— Ха... сдохну же.
Сотни незнакомых лиц, десятки разговоров, всё новое — да ещё и эта чертова роль. Полдня на нервах — и ни глотка нормального воздуха.
Он ударился затылком о дверь и выдохнул:— Я вообще... что сегодня делал?
Из кармана куртки он вытянул стопку визиток — штук восемь. Даже не смотрел на них.
— Все из агентств, да? Хотя... одна, по-моему, из продакшна была.
Он махнул рукой, швырнул их на тумбочку и рухнул на кровать.
— Плевать. Посплю часик — потом ужин.
Поставил будильник на через час и провалился в сон моментально.
Два часа спустя.
На площадке возле отеля уже шумела вечеринка — гриль, смех, музыка. Половина съёмочной группы и актёров собрались на поляне с искусственной травой. Сон Ман У и вся съёмочная группа на месте, но Пак Ын Ми не видно. Из пятидесяти человек — никого по имени Кан У Джин.
Он в это время спал без задних ног.
За одним из столов Лю Чон Мин молчал. Он был глубоко в своих мыслях.
«Странный тип. Самоучка, говорит... но после такой игры — вообще не понимаю, кто он.»
Он перебрал в голове всех актёров, с кем работал. Никто не сравнивался с тем, что сделал Кан У Джин. Слишком странный, слишком сильный.
«Ладно, самоучка — враньё. Так не играют.»
Рядом кто-то проворчал:— А всё равно некрасиво. Новичок же, а на вечеринку не пришёл.
— Да, уже звезда, наверное, возгордился. Лицо какое-то вечно равнодушное.
Лю Чон Мин повернулся:— Не согласен. Это не “новичок”. Это монстр. А вечеринка — дело добровольное. Мы не в девяностых.
Он откинул волосы с лица и спокойно добавил:— Вы видели, что он сделал в первой сцене? После такого эмоционального выплеска человеку нужен отдых. Это не тот материал, что выветривается за час.
Актёры переглянулись, некоторые даже задумались.
— Хм, тоже верно...— Да, такая роль — психопат, это жёстко. Пока отлипнешь от персонажа...
— Думаю, он сейчас просто валяется и пытается прийти в себя, — подытожил Лю Чон Мин.
Он ошибался.Кан У Джин в этот момент мирно храпел, раскинувшись на кровати, с телефоном в руке.
Следующее утро.
Кан У Джин спал в той же одежде, что и вчера. Телефон завибрировал.
— Хх... что за звук...
Телефон зазвенел так громко, что он подпрыгнул и машинально вытер щеку.— Черт... я вырубился? Который час?
На экране — входящий от Хон Хе Ён. Время — 7:00.— Семь? Это я, что, два часа проспал?..
Он уже хотел ответить и на ходу поменял голос на более уверенный:— Алло.
— Проснулся? Выходи. — В трубке смех Хон Хе Ён.— Буду.
Он сбросил звонок и уже собрался, как вдруг заметил:— Эй... почему так светло?
Он рванул шторы — в комнату хлынул солнечный свет.— О-о... только не это.
Проверил экран и замер, прикрыв лицо ладонью:— Семь утра, а не вечера. AM, а не PM. Блин... мясо!
Говядина уплыла во сне.
Через час у во дворе отеля царила суета: фургоны, багаж, команда, актёры. Сон Ман У и Пак Ын Ми переговаривались, глядя на белый минивэн — машину Хон Хе Ён. В неё как раз сели Хон Хе Ён и Кан У Джин. Следующим шёл президент bw Entertainment Чхве Сон Гон.
Пак Ын Ми скрестила руки:— Пришли порознь, а после ридинга Чхве уже едет с ними.
Сон Ман У усмехнулся:— Актриса Хон явно заинтересовалась. А Чхве и Хон — одной верёвочкой связаны. Темы для разговоров угадываются. Кстати, у Хе Ён же bw — и агентство, и инвестор?
— Слышала, У Джину вчера визиток навалили от всех. За столько лет впервые вижу, чтобы новичок на ридинге собрал такой улов.
— Он не обычный новичок. Удар другой. Как по мне — где бы ни подписался, станет первым «безымянным», которому дадут подъёмные.
— Подъёмные? — приподняла бровь Пак Ын Ми.
Сон Ман У улыбнулся шире:— Он однажды выбил у меня повышение гонорара — просто попросил время «оценить себя» и вернулся торговаться. Голова на месте.
Он на секунду задумался, вспоминая день контракта с Кан У Джином, и произнёс почти уверенно:— С такими яйцами — точно возьмёт и подъёмные.

Комментарии

Загрузка...