Статист. Простолюдин из Хэндяня.
Выражения лиц репортёров мгновенно стали двусмысленными. Надо признать, этот парень из Хэндяня был чертовски хорош собой. С такой внешностью он мог бы сойти за выпускника Бэйин или ШТА.
В Пекинском кругу сейчас вовсю обсуждали фильм «Лань Юй». И сплетни там ходили весьма специфические. Неужели Цзян Вэнь и этот парень из Хэндяня... в таких же отношениях?
Услышав этот шушуканье, Лу Чуань ощутил мимолётное торжество. Но оно было горьким. Пытаться возвыситься, унижая того, кто и так ниже тебя по статусу — разве это достойная победа? Чувство пустоты не покидало его.
Но слово не воробей.
— Хе-хе, малец-то наш приревновал, — Цзян Вэнь, конечно, сразу раскусил настрой Лу Чуаня. — Не бери в голову, Ли. Он молодой, горячий, зелёный ещё.
— Господин Цзян, если судить по возрасту, то это я тут самый «зелёный», — Ли Сюань лишь улыбнулся.
Он не обиделся. Лу Чуань не соврал — Ли Сюань действительно был из тех, кто начинал на обочинах Хэндяня. Скрывать тут нечего.
«Я пришёл из Хэндяня, и я этим горжусь».
— Ух... Ну и парень! Золото! — восхитился Цзян Вэнь.
Он невольно сравнил Ли Сюаня со своим учеником. Лу Чуань был старше, но в плане выдержки и понимания жизни не стоил и мизинца этого юноши.
— Слушай, Ли, как там твой экзамен в Бэйин? — спросил Цзян Вэнь, пока зал заполнялся людьми.
— Вроде неплохо. Думаю, на бакалавриат пройду без проблем.
— Хм... Слышал, в Бэйин в этом году какой-то маньяк объявился. Взял высшие баллы во всех трёх турах.
— Вам интересно, кто это, господин Цзян?
— Любопытно, но не более, — отрезал Цзян Вэнь. — Кино — это практика. История знает немало «отличников», которые в теории сильны, а в деле — пшик. Если честно, я уверен, что любой такой отличник тебе и в подмётки не годится.
Цзян Вэнь ценил Бэйин больше, чем ЦАД, именно за то, что в Киноакадемии студентам не запрещали сниматься во время учёбы. ЦАД же была слишком консервативна: сначала вызубри теорию, а потом думай о камере.
— А почему вы тогда сами в ЦАД пошли, а не в Бэйин? — полюбопытствовал Ли Сюань.
— Да потому что в Бэйин мне тогда сказали, что я рожей не вышел! — заржал Цзян Вэнь.
Причина была предельно честной. Красавцем Цзян Вэнь никогда не был.
— Так что запомни: в нашем деле практика всегда бьёт теорию. Когда поступишь, не вздумай бросать съёмки. Теория в Бэйин поможет закрепить фундамент, но не полагайся на неё полностью.
Ли Сюань кивнул. Для него съёмки и были главной школой. Система «Глубокое синее» — это ведь тоже про практику и опыт.
Цзян Вэнь начал объяснять ему концепцию «звёздного студента». Если студент умудряется получить одну из трёх главных наград до выпуска — он становится легендой. Как Чжан Цзыи, которая на четвёртом курсе взяла «Золотую лошадь» как лучший дебют.
Это и есть настоящий успех.
Цзян Вэнь продолжал разглагольствовать, коротая время до начала сеанса, но в глубине души считал, что статус «звёздного студента» — это почти несбыточная мечта. Сколько в мире тех Чжан Цзыи?
От Ли Сюаня он ждал лишь одного: чтобы тот грамотно сочетал учёбу и работу. А когда запрет на деятельность самого Цзян Вэня будет снят, он надеялся увидеть Ли Сюаня уже состоявшимся мастером.
Пока они увлечённо беседовали, окружающие бросали взгляды на Лу Чуаня, который сидел в стороне, как бедный родственник. Казалось, отношения Цзян Вэня и Ли Сюаня куда теплее.
«Точно как в „Лань Юй“!» — пронеслось в головах сплетников.
***
Свет погас. Начался «Пропавший пистолет».
Зал наполнился густой, мрачной атмосферой. История началась с гнетущего напряжения.
Ма Шань, полицейский в маленьком уездном городке, — человек без стержня. Лишённый уважения даже в собственной семье. Жена не скрывает пренебрежения, сын не слушается.
В кадре часто мелькают пластыри на пояснице Ма Шаня. Это символы его немощи.
Это портрет типичного мужчины в кризисе среднего возраста. Человека, которому уже не помогают никакие травяные настои. Поясница болит, сын — обуза, жена — враг. Они живут под одной крышей как чужие люди, и только вечные попрёки жены напоминают о том, что они когда-то были семьёй.
Игра Цзян Вэня была гениальна. Всего несколько кадров — и перед зрителем предстала вся глубина человеческого отчаяния и нелепости.
— Поразительно... — прошептал Хань Пин. — Какой масштаб таланта.
Хань Пин за годы работы на студии видел многое, но бешеная энергия Цзян Вэня всегда приводила его в восторг. Это был актёр и режиссёр с уникальным, ни на что не похожим почерком. Он был поцелован богом таланта.
И вот, Ма Шань обнаруживает, что его пистолет пропал.
В этот момент он превращается в раненого льва.
Где мой пистолет?! Где моё оружие?!

Комментарии

Загрузка...