— Ну как?
— Вроде неплохо.
Неподалёку от входа в Пекинскую киноакадемию, в небольшой уличной палатке, Вэй Мин угощал Ли Сюаня дымящейся лапшой с говядиной. Это был 2002 год, и в «Ланьчжоу ламянь» ещё клали настоящее мясо — крупные, сочные куски, а не жалкие крошки, которые придётся вылавливать с лупой.
Зимой, когда мороз пробирает до костей, миска горячего, ароматного бульона казалась настоящим блаженством.
В углу палатки работал старенький телевизор, транслируя новости о зимней Олимпиаде.
— Неплохо — это уже хорошо. Главное, выложиться по полной. Я верю, у тебя всё получится, — приговаривал Вэй Мин, с аппетитом уплетая лапшу. — Первый этап — это проверка психики и внешности. Если мордой вышел, нервы крепкие, а язык не заплетается, то считай, полдела сделано.
В том, что касается внешности, Вэй Мин в племяннике не сомневался.
— Хотя даже этот отсев — просто на адекватность и типаж — многим оказывается не по зубам, — добавил дядя.
— Это точно, — кивнул Ли Сюань.
Творческий конкурс в Бэйин, как и ЕГЭ в обычные вузы, напоминал штурм узкого моста многотысячной армией. Простых этапов здесь не существовало. У каждого испытания был свой скрытый смысл.
— Знаешь, у этих родителей амбиций хоть отбавляй, — усмехнулся Вэй Мин, вспомнив недавние разговоры в толпе ожидающих. — Но когда экзамен заканчивается, на их лица смотреть — одно удовольствие.
Пока Ли Сюань сдавал экзамен, Вэй Мин успел пообщаться с другими сопровождающими. Все как один мечтали, чтобы их чада стали драконами и фениксами. Родители «звёздных» детей — второе или даже третье поколение в индустрии — были уверены: их отпрыски непременно станут «звёздными студентами».
Звёздный студент — это тот, кто ещё во время учёбы умудряется отхватить одну из трёх главных наград, будь то кино или сериалы. Если получилось — ты крут, спору нет.
Но легко сказать! Для обычного профессионального актёра получить хотя бы одну награду до тридцати лет — уже грандиозное достижение. Для большинства же даже номинация становится пиком карьеры.
А эти родители всерьёз полагали, что такие успехи валяются на дороге. «Звёздные студенты» — явление штучное, порой за весь выпуск ни одного не найдётся. А тут каждый второй родитель уверен в гениальности своего ребёнка. Наивные.
— Премия «Лучший дебют». Если удастся взять её на крупном фестивале, тогда можно считаться звездой. Но если посмотреть на историю всех трёх главных театральных вузов, таких счастливчиков можно по пальцам пересчитать, — рассуждал Вэй Мин, отхлебнув бульона. — И знаешь, что самое смешное? Когда их дети выходят из аудитории, родители сразу начинают петь: «Ой, просто переволновался», «Не в форме сегодня», «В следующем году точно поступим»... Тьфу, тоже мне, звёзды!
Ли Сюань невольно улыбнулся. Такая реакция действительно забавна. Путь к славе для многих «звёздных деток» заканчивался, даже не начавшись. Громкая фамилия родителей не даёт права творить всё, что вздумается. Объективную реальность не подкупишь.
И в этом заключалось преимущество Ли Сюаня, которого можно было назвать «актёром-самоучкой».
Психологически он был закалён и на голову превосходил тех, кто изучал искусство лишь в теории. У него не было академической базы, зато был богатейший боевой опыт.
Огромное, неоспоримое преимущество.
— Вот сдашь три тура, и можно будет выдохнуть. Там как раз и твой сериал «Молодой герой Чжан Саньфэн» выйдет.
Что касается проб в «Двойную рокировку» (в оригинале «Мир без воров»/«Бег судьбы» или намёк на «Wujian Dao» — прим. пер.: в контексте глоссария и периода, вероятно, речь о кастинге, но здесь оставлено общее описание процесса), то по сравнению со съёмками это плёвое дело. Режиссёр просто смотрит: подходишь ты или нет. Полдня — и свободен. Тем более, всё происходит в Пекине, никуда ехать не надо. Красота.
— Если пройдём, — решительно заявил Вэй Мин, — сдадим ту квартиру в Хэндяне и переберёмся в Пекин окончательно.
Вэй Мин всё обдумал. Быть «бэйпяо» — пекинским бродягой — куда сложнее и дороже, чем «хэнпяо» в Хэндяне, но и возможностей в столице, под боком у Императора, несоизмеримо больше.
Племянник изменился. Значит, и ему пора меняться!
— Договорились. Если поступлю, сразу заселюсь в общежитие, — кивнул Ли Сюань и заказал ещё порцию холодной говядины.
Его тело окрепло, требования к питанию выросли. Ежедневные тренировки, отработка ударов и поддержание формы требовали топлива.
Нынешняя жизнь разительно отличалась от начала пути. Теперь он мог есть мясо, когда захочет, не боясь, что завтра не будет работы и не на что будет купить даже рис.
А ведь ещё недавно, на съёмках «Императора Хань», он был зелёным новичком, который видел мясо только в бесплатной коробке с обедом. Оглядываясь назад, понимаешь: свобода есть мясо в столице — это уже счастье.
***
Второй тур экзаменов.
Проверка пластики, вокала и этюд на заданную тему. Сценическое задание всегда несло элемент случайности.
Второй этап отсева начался тихо, но неумолимо.
По сравнению с первым днём, количество «Майбахов» и прочих люксовых авто у ворот Бэйин заметно поубавилось. Многие детишки знаменитостей уже паковали чемоданы, чтобы попытать счастья в следующем году.
— Мой телефон просто разрывается. Все спрашивают, почему я не проявил уважения и завалил их протеже, — устало потёр переносицу Ван Цзиньсун.
— Если бы уважение могло заменить баллы, наш Бэйин давно бы превратился в посмешище, — усмехнулся стоящий рядом Чэнь Бин.
Чэнь Бин, выпускник актёрского факультета 87-го года, теперь возглавлял кафедру теории актёрского мастерства.
Путь актёра таков: либо ты идёшь по этой дороге до конца, к вершинам славы и всеобщему обожанию, либо...
Кто-то фокусируется только на игре, кто-то сам пишет сценарии и режиссирует. Главное — оставаться на виду. Однако далеко не всем суждено сиять в лучах прожекторов вечно.
В индустрии есть жёсткая аксиома, с которой согласны все профессионалы: у цветка не бывает ста дней цветения, а человек не может быть вечно молодым. Вечной славы не существует. Большинство вспыхивает на мгновение, чтобы потом остаться наедине с холодом забвения.
Сейчас новички смотрят на звёзд с завистью, но ветераны вроде Чэнь Бина знают правду: этот блеск мимолётен. Когда волна хайпа схлынет, девяносто процентов отсеется. Кто-то уйдёт в тень с горечью, а кто-то, как Чэнь Бин и Ван Цзиньсун, найдёт себя в воспитании новой крови для индустрии.
— Кстати, ты же сегодня не в комиссии. Чего пришёл? — спохватился Чэнь Бин.
Преподаватели на турах менялись, чтобы исключить кумовство. Оценки выставлялись в закрытые бланки, никто не знал, что поставил коллега, пока не выводили среднее арифметическое. Всё ради максимальной объективности и честности, чтобы поддержать репутацию вуза.
— Да, у меня сегодня нет права голоса. Просто постою в сторонке, вроде как инспектор, — ответил Ван Цзиньсун.
Чэнь Бин мгновенно раскусил старого друга.
— Попался интересный кандидат?
Ван Цзиньсун помедлил, затем кивнул.
— Та самая невероятно красивая девчонка? — уточнил Чэнь Бин.
Речь шла о девушке, которую заочно окрестили главной красавицей курса 2002 года ещё до поступления. Ей можно было ставить зачёт с закрытыми глазами. С такой внешностью и аурой её бы взяли, как когда-то Хуан Сяомина — просто за то, что она есть.
— Она — само собой. Но есть ещё один.
— Ещё один?
— Ага. И это очень, очень занятный парень.

Комментарии

Загрузка...