Площадка перед Бэйином гудела сильнее, чем в день подачи документов. У входа выстроилась вереница роскошных лимузинов.
Это подтверждало старую истину: искусство — это игра для богатых. По крайней мере, богачи не жалели средств на то, чтобы их дети приобщались к прекрасному.
— Ого, «Линкольн» с номерами серии «А». Кто там приехал?
— Кто-то очень важный.
Ли Сюань не обращал на это внимания. Хотя «ресурсных» деток было много, в выпуске 2002 года пробиться суждено было лишь тем, у кого за душой было что-то, кроме родительских денег. Связи дают высокий старт, но не гарантируют долгого пути.
Дядя Вэй Мин смотрел на этот «Линкольн» и свиту вокруг него. В его душе что-то проснулось. Кажется, раньше он и впрямь был слишком... «ничтожным». Ли Сюань не заметил перемены в дяде и вошёл в здание.
Некоторые абитуриенты привели с собой личных визажистов, которые прямо у входа накладывали им грим, стараясь подчеркнуть идеальные черты лица для судей. Конкуренция зашкаливала.
Конечно, хватало и тех, кто пришёл с чистым лицом. Например, тот самый «ветеран» 1974 года рождения. Честно говоря, грим бы ему только навредил. Лицо Хуан Бо (а это был именно он) трудно было назвать актёрским в классическом понимании, но кто же знал тогда, что его игра в будущем станет эталонной?
Другой «белой вороной» была девушка с неземной красотой. Ей не нужна была косметика — она и так была здесь самой прекрасной. Без вариантов.
***
— Брат, первый раз на экзамене? — голос прервал размышления Ли Сюаня.
Тот самый абитуриент 74-го года подошёл познакомиться.
— А похоже, что нет?
— Я уже в третий раз штурмую. Хе-хе, знаю здесь каждый угол и каждую процедуру.
Ли Сюань про себя отметил, что гордиться тут особо нечем. Впрочем, Хуан Бо подошёл не с праздным интересом. Экзамен был микромоделью шоу-бизнеса: «звёздные детки» и «красные дети» из влиятельных дворов кучковались отдельно. Обычному парню в их круг было не попасть.
Ли Сюань тоже стоял особняком. Без грима, в обычной белой рубашке. Он выглядел как потенциальный соратник по «второму или третьему заходу».
— Арт-экзамен — штука непростая. Подготовил стихотворение для декламации?
— Да, подготовил.
В первом туре текст выбирался самостоятельно. Хуан Бо улыбнулся:
— Вот и славно. Давай, удачи нам обоим.
Поговорив немного, Хуан Бо понял, что Ли Сюань не так прост — он уже был «полуфабрикатом», актёром с опытом. Хотя фильмы ещё не вышли, Бэйин всегда накидывал баллы за реальный опыт съёмок.
Сам Хуан Бо тоже считался опытным, но его лицо, далёкое от канонов красоты, раз за разом становилось причиной низких баллов, отрезая его от заветного бакалавриата.
Ли Сюань посмотрел на него. На самом деле, Хуан Бо был классическим «гением таланта». Огромный дар, который тянула на дно специфическая внешность.
— Удачи, — улыбнулся Ли Сюань. — Глядишь, в этом году станем однокурсниками.
— Ха-ха, лучше не надо. Если в этом году не пройду на бакалавриат, пойду в колледж. Хватит с меня попыток.
Ли Сюань пожал плечами. Кто знает...
Начался вызов в аудитории. Первое собеседование.
Член комиссии, Ван Цзиньсун, начал вызывать по списку. Первый этап включал декламацию, импровизацию и самопрезентацию. Всего три минуты.
Это был тест на устойчивость психики.
Тест на эмоциональный интеллект.
Тест на тембр голоса.
Ван Цзиньсун поставил жирную «десятку» (из 100) очередному претенденту.
— Психика ни к чёрту. И это сын известного кинематографиста, — Ван Цзиньсун безжалостно вычеркнул имя. Плевать на дорогой костюм и связи — если ты начал заикаться на самопрезентации, как ты собрался стоять в свете софитов?
— Ты как всегда строг, — заметил коллега. — Его отец — твой хороший друг.
— Друг — это друг, мы с ним выпьем вечером. Но его сын сегодня профнепригоден.
Ван Цзиньсун был неподкупен. Другие судьи не возражали: если в главную киношколу страны начнут принимать по блату, индустрии конец. Связи родителей и так дают огромную фору, но если ты даже с этим преимуществом не можешь войти в дверь без посторонней помощи... значит, эта дорога не для тебя.
Впрочем, комиссия не унывала — яркие ростки в этом году были. Например, та девушка, которой можно было ставить зачёт только за одно лицо. Лю Ифэй прошла первый тур легко и непринуждённо. Три минуты — и она покорила зал, не проявив ни тени волнения.
Многие другие девушки, глядя на неё, чувствовали, как наваливается груз неуверенности. Её преимущество было подавляющим. Против генов не попрёшь.
Тот самый ветеран 74-го года тоже показал неплохую технику речи. Ему могли поставить «хорошо» или даже «отлично», но... внешность. Даже с высоким баллом за речь ему будет трудно пробиться на бакалавриат.
— Этот парень, кажется, третий раз здесь. Он уже снимался где-то.
— Не бывший ребёнок-звезда?
— Нет, настоящий «полуфабрикат» из массовки.
Для Бэйина «ребёнок-звезда» часто был клеймом. Ребёнок и взрослый — это разные люди. Если ты не смог переродиться и найти новые черты, прошлое будет тебя только тормозить.
— Следующий. Ли Сюань.
Услышав своё имя, Ли Сюань вошёл в аудиторию. Ван Цзиньсун сразу оживился.
«Внешность отличная. А взгляд... очень уверенный».
Ван Цзиньсун любил уверенность. Он кивнул, предлагая Ли Сюаню начать. С таким лицом у парня уже был «базовый балл», и если он не провалит декламацию, то оценка будет высокой.
— Меня зовут Ли Сюань. Уважаемые преподаватели, для декламации я выбрал...
Ли Сюань замялся на секунду.
«Даосские каноны? Инь Чжипин?» Читать священные тексты было бы безопасным выбором. Всё было бы ровно и гладко.
Но Ли Сюань решил иначе.
В мире, где у него нет ни связей, ни протекции, «безопасный выбор» означал отсутствие прорыва. Если не бросать себе вызов, как достичь вершины?
— Я прочту «Стелу Семи Казней» (Циша Бэй).
Сунь Го.
Твой выход.

Комментарии

Загрузка...