— Режиссёр, что происходит?
Состояние Энди Лау (Лю Дэхуа) пошатнулось на добрых тридцать процентов. То, что он с таким трудом вынашивал и взращивал в себе, было внезапно и грубо прервано.
— Ничего, — обречённо выдохнул Вай Ка-фай (Вэй Цзяхуэй). — Продолжай настраиваться.
Энди Лау, казалось, всё понял без слов. Его эмоциональный интеллект был очень высок.
Если бы виноват был тот парень, играющий Сунь Го, оба режиссёра не стали бы сдерживаться — они бы как минимум разразились бранью. Если же они просто молча кипели от злости, значит, во всей группе был лишь один человек, способный довести их до такого.
«Если я когда-нибудь снова буду с ней работать — я пёс, ясно?»
Вернуться в состояние — задача не из лёгких. Даже для такого актёра, как Энди Лау, требовалось совпадение всех факторов: времени, места и настроя. Вчерашнее чтение сутр помогло ему понять Ляо Иня, войти в состояние кармы.
И вот теперь.
Когда его настрой почти испарился, пришёл Сунь Го.
Грязный, оборванный, с ног до головы покрытый жирной грязью и нечистотами.
От него исходила волна невыносимого зловония.
Удушливый, тошнотворный запах заставлял сотрудников группы в ужасе расступаться перед ним.
— Твою мать, что это за вонь?
Вай Ка-фай, почувствовав этот смрад и глядя на стоящего перед ним «дикого человека», первым делом подумал: «Откуда здесь взялся этот попрошайка?»
Но, заглянув ему в глаза...
Вай Ка-фай понял: это не нищий.
Это Сунь Го.
Тот самый серийный убийца.
— Он не гримировался... Сам пошёл и вывалялся в какой-то помойной яме, — прошептала подошедшая гримёрша. Она сглотнула. Недавно Сесилия Чун (Чжан Байчжи) действительно оккупировала гримёрку, и накрасить «Сунь Го» было практически невозможно.
Но у Сунь Го был свой метод: использовать настоящую грязь, сточные воды и пыль, чтобы пропитать себя зловонием.
Ему не нужны были никакие гримёры.
В этот момент Энди Лау... нет, Ляо Инь, глядя на этого дикаря, мгновенно осознал, кто перед ним.
Настрой, который только что почти исчез, взлетел до небес.
Маньяк-убийца.
Одержимый спаситель.
Два человека, одинаково видящие карму, но сделавшие противоположный выбор.
В объективе камеры они замерли в противостоянии.
Взгляд второго, Сунь Го, был полон... спокойной жажды убийства.
Кто он — настоящий Сунь Го?
Или демон в сердце Ляо Иня?
Это был процесс борьбы Ляо Иня с его собственной Тьмой.
— Пять лет назад под деревом я познал истину Будды. Я увидел карму. Я увидел воробья и понял, почему он случайно погиб от моей руки. Я увидел, почему он стал скотиной. Я увидел, какие грехи совершила Сяо Цуй в прошлой жизни и почему та добрая девушка должна быть забита до смерти.
— Потому что таков закон причин и следствий. Они все заслужили смерть.
— Тот японский офицер за спиной той девчонки... сколько скверны он принёс в мир. Она заслужила смерть, поэтому я убил её.
В этот момент лохматый, грязный Сунь Го с лицом, выражающим пугающе спокойное безумие, подошёл вплотную к Ляо Иню.
Спокойное безумие.
«За добро платят добром, за зло — злом. Я пришёл сюда, чтобы стать их возмездием. В чём моя вина?»
Буддизм говорит о карме, о великом Добре и великом Зле, о воздаянии, о Махаяне. Учит: «Не пренебрегай малым добром, считая его бесполезным; не пренебрегай малым злом, считая его безвредным».
Но это не про меня.
Я не верю в Будду.
Я верю в возмездие здесь и сейчас.
На площадке воцарилась гробовая тишина.
Тишина абсолютного погружения.
Потому что в этот миг Энди Лау вошёл в роль на все сто. Если в начале он выпал из состояния из-за досадной помехи, то теперь, с приходом Сунь Го, он мгновенно провалился в бездну персонажа.
Лучше всех произведение понимает не сценарист и не режиссёр. Если актёр способен полностью раствориться в образе, то именно он знает истину.
Сейчас Энди Лау жил этой ролью.
Он смотрел на Сунь Го, словно в зеркало.
Но это было зеркало-перевёртыш, в котором он видел своё тёмное отражение.
«Он прекрасно понимает сценарий. Абсолютно, невероятно глубоко понимает текст», — подумал Вай Ка-фай. Как режиссёр и сценарист «Бега судьбы», он видел это отчётливо.
Этот персонаж, Сунь Го, изначально задумывался как антипод Ляо Иня, как его внутренний демон, абстрактное, лишенное плоти «Возмездие».
Такие символические персонажи обычно служат лишь фоном, инструментом для прозрения главного героя.
А затем инструмент выбрасывают за ненадобностью.
Однако сейчас этот актёр, чьего имени никто даже не знал, его «Сунь Го»...
В кадре он был...
Абсолютным отражением Ляо Иня.
Инь и Ян. Две стороны одной медали.
Пока Вай Ка-фай пребывал в шоке, стоящий рядом Джонни То (Ду Цифэн) без лишних слов скомандовал операторам запечатлеть этот легендарный кадр. Ему было плевать, кто есть кто.
— Режиссёр, там Сесилия Чун говорит, что она напугана... — кто-то из гримёрной пришёл с жалобой.
— Напугана? Пусть идёт в аптеку за успокоительным и не мешает!
Джонни То сейчас хотел лишь одного: зафиксировать на плёнке эту карму двух сторон.
Лишь закончив сцену, он осознал масштаб случившегося.
Было трудно поверить, что этот безвестный Сунь Го продемонстрировал ТАКОЕ актёрское мастерство.
Кто он такой? Откуда взялся этот актёр?!
...
Вэй Мин стоял в стороне, тише воды, ниже травы. Это был его типичный образ: «пехотинец» среди генералов, незаметный и лишённый права голоса.
Но Вэй Мин не обижался — он привык. Если бы маленький человек дорожил своим призрачным достоинством больше жизни, он давно бы лишился почвы под ногами.
Сейчас Вэй Мин смотрел на площадку, оцепенев. Он впервые воочию видел актёрскую игру Ли Сюаня.
Раньше он постоянно слышал от племянника: «Режиссёр меня похвалил», «Бородач Чжан написал рекомендацию для "Оды к рыцарям" и "Чжан Саньфэна"»... Он слушал это много раз, но слова казались чем-то далёким, не совсем реальным.
Как дядя, он радовался, но эта радость не имела под собой твёрдой опоры. Она была какой-то неосязаемой.
Но здесь и сейчас...
Вэй Мин увидел всё своими глазами.
Впервые увидел Актёра Ли Сюаня.
В толпе, среди суеты группы, в углу, где никто не обращал на него внимания, смотрел мелкий бригадир массовки из Хэндяня, «тряпка» в глазах бывшей жены.
А в самом центре площадки, рядом с Энди Лау, под светом софитов и прицелом камер...
Стоял тот, кто ПРИНЯЛ игру «Небесного короля».
Самый грязный, самый вонючий, человек, буквально вылезший из сточной канавы. Выходец из того самого угла, который никто не замечает.
«Смотрите».
«Пусть все посмотрят».
«На этого сияющего... Безымянного героя».
Даже помощники оператора на окраине шептались:
— Кто это? У него чертовски крутая игра!
И тут у обычно осторожного Вэй Мина возник непреодолимый порыв. Ему захотелось закричать во весь голос, объявить всему миру:
«Это мой племянник! Его зовут Ли Сюань, и он мой племянник!»

Комментарии

Загрузка...