Каково это — быть отцом?
Я не знаю, как ответить на этот вопрос.
Я редко звала его отцом, еще реже — папой.
Я помню, как после смерти матери он ничего не ел и не пил, запершись в комнате и одну за другой дымя сигареты. Насколько мне запомнилось, за те несколько дней он не проронил ни слезинки.
После ухода мамы я, девятилетний ребенок, начала жить самостоятельно. Поскольку он вечно был занят, видеться нам выпадало редко, и всякий раз лицо его сохраняло суровое выражение.
Постепенно, завидев его, я смущалась и зажималась, наотрез отказываясь называть папой.
В детстве у меня была лишь одна навязчивая мысль: сбежать отсюда, покинуть этот безжизненный дом. Поэтому в шестнадцать лет я заявила ему, что хочу учиться за границей. Он долго молчал, а затем кивнул: Хорошо.
Хотя за рубежом я жила одна, мне было очень радостно. Ни разу за все время я не вспомнила о доме.
Училась в университете в Америке, когда повстречала Сяо Яна. Этот жизнерадостный, словно майское солнце, парень заставил меня безумно и безнадежно влюбиться. Три года рядом с ним открыли мне глаза: оказывается, жизнь способна быть сладкой, как конфета. Я думала, он станет тем, кто останется со мной навсегда.
Когда я сообщила, что хочу выйти замуж за Сяо Яна, он просто промолчал.
Спустя два дня мне пришло электронное письмо. В нем содержалось досье на Сяо Яна — вся его жизнь от рождения до текущего момента. Меня будто обухом ударили по голове, в ушах стоял лишь непрерывный гул. Общаясь со мной, отец выронил всего три слова, дав ими оценку Сяо Яну: Нищий парень.
У меня даже не осталось возможности объясниться: он тут же принялся все планировать.
Не прошло и нескольких дней, как Сяо Ян со слезами на глазах объявил мне о расставании.
Я допытывалась у Сяо Яна почему, но в ответ он лишь горько усмехался.
Я вцепилась мертвой хваткой в его рукав, а Сяо Ян мягко отстранил мою руку. До встречи.
Конечно же, я понимала, в чем дело.
Подобно разъяренной львице, я вернулась в Китай. Мне хотелось грубо швырнуть перед ним свои кровоточащие раны, заставить его посмотреть на них.
По возвращении домой выяснилось, что из-за болезни сердца он угодил в больницу.
И ведь я понятия не имела, что у него больное сердце.
Я помчалась в больницу и увидела, как медсестра поддерживает его под руку, когда он медленно идет. Стоило ему заметить меня, как на его бледном лице отразилось крайнее удивление.
Ты вернулась? Спустя семь лет после ухода из дома я впервые оказалась рядом с ним — и вовсе не из-за его болезни, а потому что собиралась обвинить его, обвинить в разрушении моего счастья.
Лишь в тот самый момент до меня дошло, до чего же эгоистичной я была.
Я вернулась, пап.
М-м. Он попытался принять привычный суровый и отстраненный вид. Но за этим коротким звуком скрывалось невозможное утаить потрясение и облегчение.
Оказывается, незаметно для меня он уже постарел.
Я сама встала к плите и приготовила для него обед, а затем попросила дворецкого отвезти его в больницу.
Как же я жалела, что спустя более чем двадцать лет впервые состряпала для него еду.
Дворецкий передал, что он не оставил на дне миски ни капли супа.
Но когда я лично поинтересовалась у него: Пап, как тебе сегодняшние блюда? — он по-прежнему напустил на себя каменное выражение лица.
Пойдет. Так он их оценил.
Я рассмеялась. Вот же вредный старик, еще и смущается.
Тогда-то я и поняла: обиды на него больше не осталось.
Я решила остаться в Китае, остаться рядом с ним. Он слишком долго был одинок.
И только теперь до меня дошло, почему он был одинок.
Он в одиночку переносил все это: и тяжесть работы, и муки тела — молча выдерживал этот груз.
Причина крылась в одном-единственном.
Он хотел, чтобы его ребенок был счастлив.

Комментарии

Загрузка...