Глава 18

Глава 18. Братец ПэнСомневаться не приходилось: Ли Сяоцзюань явилась в этот поздний час исключительно для того, чтобы устроить грандиозный скандал!Буквально несколько минут назад она получила официальное уведомление, от которого у неё потемнело в глазах: контракт Шэнь Мина с кинокомпанией «Юнлэ» был расторгнут в одностороннем порядке.Проклятье! Как изящно и безжалостно её обставили!Она осталась у разбитого корыта. Мало того, что ей не удалось протащить на главную роль своего послушного актёра, так теперь из её цепких пальцев уплыли и комиссионные с гонорара Шэнь Мина.В довершение всех бед, ей только что звонил Чэн Лидун. Он орал в трубку так, что закладывало уши, распекая её на чём свет стоит. И посмел же заявить: «Если не умеешь держать своих артистов на поводке — освобождай кресло!».Нет, вы только вдумайтесь в эту наглость! Разве это её вина?!Если бы этот мерзавец Шэнь Мин не строил из себя самостоятельную личность и сидел тихо, ничего бы этого не случилось!С каждой секундой её ярость распалялась всё сильнее, грозя вырваться наружу. Она примчалась к его номеру, готовая растерзать этого мелкого паршивца голыми руками.Но самое невыносимое оскорбление ждало её впереди: этот наглый щенок попросту не открыл ей дверь!Словно издеваясь, именно в этот момент на телефон Шэнь Мина пришло короткое сообщение от Лю Цзюня. Продюсер успокаивал его, сообщив, что Гань Вэй лично вмешалась и блестяще уладила все формальности с расторжением контракта. Ему больше не о чем было волноваться. В конце сообщения Лю Цзюнь настоятельно советовал: «Больше не вступай ни в какие контакты с Ли Сяоцзюань».«Именно это я и делаю», — с мстительным удовлетворением подумал Шэнь Мин, слушая яростный стук в дверь.Стоп. Контракт действительно расторгнут?Выходит, ему больше не нужно отдавать этой стерве львиную долю своего гонорара?!Всю ночь напролёт Шэнь Мин просидел над страницами «Шести уроков мастерства актера». Ему казалось, что он уловил какую-то крупицу истины, но в то же время чувствовал себя невероятно глупо.Теория — штука возвышенная, парящая где-то в недосягаемых облаках.Взять хотя бы этот пассаж из книги: «Вы должны связать своё „Я“ с тем персонажем, которого играете, заставить их слиться воедино, проникнуть в вашу истинную сущность, и тогда всё ваше творчество станет поистине великолепным».Что за несусветный бред? Какое ещё «Я»? Какая сущность? Он не понимал ни единого слова из этой высокопарной философии.Однако за одну единственную фразу его сознание зацепилось крепко: «Самый эффективный способ изучения жизни — это наблюдение за людьми; чтобы сыграть разные судьбы, необходимо впитать в себя понимание самой жизни».Вооружившись этим знанием, на следующее же утро он прихватил телефон и бодрым шагом направился на съемочную базу. Он был полон решимости применить теорию на практике.И там он совершенно случайно столкнулся с Пэн Юйчаном.Слово за слово, и когда Пэн-пэн узнал, что Шэнь Мин идёт «наблюдать за жизнью», его глаза загорелись искренним восторгом, и он увязался следом.Два взрослых парня, слоняющиеся по округе и пялящиеся на прохожих в поисках жизненного опыта? Выглядело это, откровенно говоря, весьма подозрительно.Пэн-пэн родился в 94-м году и был на два года старше Шэнь Мина, но из-за своей мягкой, почти детской внешности казался совсем юнцом.— Братец Пэн, — поинтересовался Шэнь Мин, пока они шли по пыльной улице. — Ты ведь из Шанхайской театральной академии, верно?— Ага! — радостно кивнул тот. — Но я учился не на актёрском факультете. Моя специальность — кукольный театр.— Кукольный театр? И чему же там учат? — Шэнь Мин непонимающе нахмурился, в голове мгновенно всплыли образы деревянного Буратино и сказочных гномов.— Ну как чему? Искусству кукловождения! Перчаточные куклы, театр теней, марионетки на нитях...— ...Да ладно?Услышав это, Шэнь Мин окончательно убедился, что к классической актерской игре профессия его спутника не имеет ровным счётом никакого отношения.— Не скажи! — горячо возразил Пэн Юйчан. — В кукольном театре мы должны передавать все эмоции — радость, гнев, печаль — через безжизненную куклу. А чтобы сделать это убедительно, кукловод обязан сам досконально понимать внутренний мир своего персонажа. Поэтому мы тоже серьёзно изучали актерское мастерство!— ...Ну, хорошо, верю, — вздохнул Шэнь Мин.Внезапно на него накатила волна глухого отчаяния за судьбу их сериала.Главный герой — бывший статист из массовки. Главная героиня — окончила двухгодичные курсы. Актёры второго и третьего плана вообще пришли из музыкальной индустрии, умея только петь!Во всём актерском составе не было ни одного человека с полноценным, классическим академическим образованием!Киногородок Сяншань представлял собой довольно живописный, хотя и искусственный городок. Если верить туристическим брошюрам: «Построенный на фоне величественных гор Линъянь, органично вписывающийся в природный ландшафт со скалами, пещерами, водоёмами и густыми лесами, этот комплекс был задуман как первый в Китае тематический парк развлечений, полностью погружающий гостей в магию кинопроизводства».Пройти на закрытую территорию можно было только по специальным пропускам, которые Шэнь Мин и Пэн-пэн предусмотрительно повесили на шеи.Миновав несколько тихих улочек, они вышли к оживленной площади, где вовсю кипела работа. Огромная толпа людей суетилась вокруг камер и осветительных приборов.Шэнь Мин прищурился, вглядываясь в надписи.— Это съёмочная группа «Императорского лекаря», — уверенно заявил он.— ...Откуда ты знаешь? — удивился Пэн Юйчан.— У них же на бейджах огромными буквами написано, — усмехнулся Шэнь Мин, покосившись на друга.— ...А, ну да. Я просто близорукий, — смущенно пробормотал Пэн-пэн, поправляя невидимые очки. — Эх, вот бы увидеть Лю Шиши вживую! Я бы душу продал за её автограф!— ...Так ты, оказывается, «маленький львёнок»? — хмыкнул Шэнь Мин.— А кто такой маленький львёнок? — озадаченно хлопнул глазами парень.Шэнь Мин лишь закатил глаза. Называть себя фанатом Лю Шиши и даже не знать названия её официального фан-клуба? Позорище.Решив не развивать эту тему, они остановились неподалеку и принялись наблюдать. Спустя какое-то время Пэн-пэн с серьёзным видом достал блокнот и ручку, начав что-то старательно строчить. Написав пару предложений, он поднял голову и посмотрел на спутника.— А ты почему ничего не записываешь? Где твой блокнот? — спросил он.— ...Зачем мне бумага, когда есть телефон? — резонно ответил Шэнь Мин, похлопав по карману.— Мог бы и предупредить, что так можно, — надулся Пэн Юйчан.— ...А ну-ка, покажи, что ты там накалякал!Не дожидаясь ответа, Шэнь Мин бесцеремонно выхватил блокнот из рук парня. Тот даже не попытался сопротивляться.На разлинованном листе неровным, торопливым почерком было выведено: «Осветитель стоит с совершенно потерянным лицом, словно думает: „На улице такое палящее солнце, на кой чёрт я вообще здесь нужен?“. А парень рядом с ним безостановочно вытирает пот со лба. Ох и нелегка же работа за кадром!»Шэнь Мин презрительно скривил губы.— Ну и бездарность. Ни капли литературного стиля. Сочинение первоклассника, честное слово!— Ах, стиля тебе не хватает?! — возмутился Пэн-пэн. — Ну давай, покажи свои шедевры!— ...Я ещё не начал писать! — быстро нашёлся Шэнь Мин.— Ну ладно. Как напишешь, обязательно дай почитать, я оценю твой «стиль».— Без проблем! — самоуверенно бросил Шэнь Мин.Но в груди предательски похолодело. Какого чёрта он вообще заикнулся про стиль?Если уж говорить начистоту, никакого литературного таланта у него отродясь не было. Как говорится, «умный человек излучает мудрость, как цветок аромат». Шэнь Мин, конечно, не был дремучим невеждой, но назвать его образованным юношей язык бы не повернулся.Его навыки сочинительства ограничивались строгим минимумом. В школе, когда на экзамене по литературе требовалось написать эссе на 800 слов, он выдавал ровно 800 слов. Ни символом больше, ни символом меньше! Истинный талант, умеющий виртуозно жонглировать метафорами и цитатами, мог бы описать сцену так: «Её изящная ножка в шёлковом чулке взмыла ввысь, на хрупком плечике замерцал лунный свет, а на подушке разметались тёмные, как грозовое облако, волосы...» или «Сладостный щебет не покидал слуха, а на кончике языка дрожала росинка смеха...»А вот вся литература Шэнь Мина ограничивалась незамысловатыми порно-романами из интернета, где весь словарный запас сводился к лаконичным «Ах!», «Ох!» и «Ты просто супер!».Поспешно сменив тему, он спросил:— А анализ своего персонажа ты уже закончил?Пэн Юйчан посмотрел на него как на сумасшедшего.— Разумеется! Детальный разбор роли перед началом съемок — это же святая обязанность любого актёра!— ...Совершенно верно, — авторитетно кивнул Шэнь Мин, изо всех сил стараясь скрыть, что сам даже не притрагивался к анализу. — Это базовые вещи.За время их долгой прогулки они успели обсудить множество вещей.Шэнь Мин вдруг осознал, что его утренние страхи по поводу непрофессионализма команды были сильно преувеличены. Судя по горящим глазам и рассказам Пэн-пэна, все в съемочной группе выкладывались на двести процентов.Режиссёр Люй Хаоцзи за полгода до начала работы лично отрисовал раскадровку каждой сцены и принял беспрецедентное решение снимать в сверхшироком формате — то есть, с настоящим киношным размахом! Недавно вышедший хит «Самый длинный день в Чанъане» использовал именно такой формат кадра, из-за чего картинка выглядела невероятно дорого и сочно (хоть сюжет и был запутанным до невозможности).Профессионалы сразу видят потенциал сценария. «Жена наследного принца» обладала искрометным, ни на что не похожим сюжетом. Да, актёрский состав состоял сплошь из зелёных новичков, но именно они, голодные до славы и понимающие ценность хорошего материала, были готовы рвать жилы. А сам режиссёр Люй Хаоцзи буквально из кожи вон лез, отчаянно желая доказать миру свою состоятельность.Вся команда была заряжена невероятной энергией, готовая бросить вызов индустрии и создать настоящий шедевр.Когда они, уставшие, но воодушевленные, вернулись в гостиницу, то прямо в холле нос к носу столкнулись с Чжан Сяоай. Она была облачена в строгий мужской костюм. Последние несколько дней она не вылезала из этого наряда, пытаясь вжиться в образ мужчины, застрявшего в женском теле.— Сестрица Сяоай! — радостно помахал рукой Шэнь Мин.— ...Шэнь Мин? Где тебя черти носили весь день? — строго спросила она, уперев руки в бока.— Да мы тут с братцем Пэном прошвырнулись по киногородку, жизнь поизучали... — беззаботно ответил парень.— Ты в своём уме?! Тебе сейчас больше заняться нечем, кроме как по экскурсиям ходить?!— ...А что случилось-то?— Завтра первый день съемок!— ...Чего?! — Шэнь Мин поперхнулся воздухом. — Разве не послезавтра?!Внутри всё похолодело. Он же совершенно, абсолютно не был готов!— О, вот вы где, голубчики! Завтра у нас официальные тестовые съёмки. Идите живо по номерам и готовьтесь, чтобы завтра без сюрпризов мне! — раздался громкий голос из коридора.

Глава 18. Братец Пэн

Сомневаться не приходилось: Ли Сяоцзюань явилась в этот поздний час исключительно для того, чтобы устроить грандиозный скандал!

Буквально несколько минут назад она получила официальное уведомление, от которого у неё потемнело в глазах: контракт Шэнь Мина с кинокомпанией «Юнлэ» был расторгнут в одностороннем порядке.

Проклятье! Как изящно и безжалостно её обставили!

Она осталась у разбитого корыта. Мало того, что ей не удалось протащить на главную роль своего послушного актёра, так теперь из её цепких пальцев уплыли и комиссионные с гонорара Шэнь Мина.

В довершение всех бед, ей только что звонил Чэн Лидун. Он орал в трубку так, что закладывало уши, распекая её на чём свет стоит. И посмел же заявить: «Если не умеешь держать своих артистов на поводке — освобождай кресло!».

Нет, вы только вдумайтесь в эту наглость! Разве это её вина?!

Если бы этот мерзавец Шэнь Мин не строил из себя самостоятельную личность и сидел тихо, ничего бы этого не случилось!

С каждой секундой её ярость распалялась всё сильнее, грозя вырваться наружу. Она примчалась к его номеру, готовая растерзать этого мелкого паршивца голыми руками.

Но самое невыносимое оскорбление ждало её впереди: этот наглый щенок попросту не открыл ей дверь!

Словно издеваясь, именно в этот момент на телефон Шэнь Мина пришло короткое сообщение от Лю Цзюня. Продюсер успокаивал его, сообщив, что Гань Вэй лично вмешалась и блестяще уладила все формальности с расторжением контракта. Ему больше не о чем было волноваться. В конце сообщения Лю Цзюнь настоятельно советовал: «Больше не вступай ни в какие контакты с Ли Сяоцзюань».

«Именно это я и делаю», — с мстительным удовлетворением подумал Шэнь Мин, слушая яростный стук в дверь.

Стоп. Контракт действительно расторгнут?

Выходит, ему больше не нужно отдавать этой стерве львиную долю своего гонорара?!

Всю ночь напролёт Шэнь Мин просидел над страницами «Шести уроков мастерства актера». Ему казалось, что он уловил какую-то крупицу истины, но в то же время чувствовал себя невероятно глупо.

Теория — штука возвышенная, парящая где-то в недосягаемых облаках.

Взять хотя бы этот пассаж из книги: «Вы должны связать своё „Я“ с тем персонажем, которого играете, заставить их слиться воедино, проникнуть в вашу истинную сущность, и тогда всё ваше творчество станет поистине великолепным».

Что за несусветный бред? Какое ещё «Я»? Какая сущность? Он не понимал ни единого слова из этой высокопарной философии.

Однако за одну единственную фразу его сознание зацепилось крепко: «Самый эффективный способ изучения жизни — это наблюдение за людьми; чтобы сыграть разные судьбы, необходимо впитать в себя понимание самой жизни».

Вооружившись этим знанием, на следующее же утро он прихватил телефон и бодрым шагом направился на съемочную базу. Он был полон решимости применить теорию на практике.

И там он совершенно случайно столкнулся с Пэн Юйчаном.

Слово за слово, и когда Пэн-пэн узнал, что Шэнь Мин идёт «наблюдать за жизнью», его глаза загорелись искренним восторгом, и он увязался следом.

Два взрослых парня, слоняющиеся по округе и пялящиеся на прохожих в поисках жизненного опыта? Выглядело это, откровенно говоря, весьма подозрительно.

Пэн-пэн родился в 94-м году и был на два года старше Шэнь Мина, но из-за своей мягкой, почти детской внешности казался совсем юнцом.

— Братец Пэн, — поинтересовался Шэнь Мин, пока они шли по пыльной улице. — Ты ведь из Шанхайской театральной академии, верно?

— Ага! — радостно кивнул тот. — Но я учился не на актёрском факультете. Моя специальность — кукольный театр.

— Кукольный театр? И чему же там учат? — Шэнь Мин непонимающе нахмурился, в голове мгновенно всплыли образы деревянного Буратино и сказочных гномов.

— Ну как чему? Искусству кукловождения! Перчаточные куклы, театр теней, марионетки на нитях...

— ...Да ладно?

Услышав это, Шэнь Мин окончательно убедился, что к классической актерской игре профессия его спутника не имеет ровным счётом никакого отношения.

— Не скажи! — горячо возразил Пэн Юйчан. — В кукольном театре мы должны передавать все эмоции — радость, гнев, печаль — через безжизненную куклу. А чтобы сделать это убедительно, кукловод обязан сам досконально понимать внутренний мир своего персонажа. Поэтому мы тоже серьёзно изучали актерское мастерство!

— ...Ну, хорошо, верю, — вздохнул Шэнь Мин.

Внезапно на него накатила волна глухого отчаяния за судьбу их сериала.

Главный герой — бывший статист из массовки. Главная героиня — окончила двухгодичные курсы. Актёры второго и третьего плана вообще пришли из музыкальной индустрии, умея только петь!

Во всём актерском составе не было ни одного человека с полноценным, классическим академическим образованием!

Киногородок Сяншань представлял собой довольно живописный, хотя и искусственный городок. Если верить туристическим брошюрам: «Построенный на фоне величественных гор Линъянь, органично вписывающийся в природный ландшафт со скалами, пещерами, водоёмами и густыми лесами, этот комплекс был задуман как первый в Китае тематический парк развлечений, полностью погружающий гостей в магию кинопроизводства».

Пройти на закрытую территорию можно было только по специальным пропускам, которые Шэнь Мин и Пэн-пэн предусмотрительно повесили на шеи.

Миновав несколько тихих улочек, они вышли к оживленной площади, где вовсю кипела работа. Огромная толпа людей суетилась вокруг камер и осветительных приборов.

Шэнь Мин прищурился, вглядываясь в надписи.

— Это съёмочная группа «Императорского лекаря», — уверенно заявил он.

— ...Откуда ты знаешь? — удивился Пэн Юйчан.

— У них же на бейджах огромными буквами написано, — усмехнулся Шэнь Мин, покосившись на друга.

— ...А, ну да. Я просто близорукий, — смущенно пробормотал Пэн-пэн, поправляя невидимые очки. — Эх, вот бы увидеть Лю Шиши вживую! Я бы душу продал за её автограф!

— ...Так ты, оказывается, «маленький львёнок»? — хмыкнул Шэнь Мин.

— А кто такой маленький львёнок? — озадаченно хлопнул глазами парень.

Шэнь Мин лишь закатил глаза. Называть себя фанатом Лю Шиши и даже не знать названия её официального фан-клуба? Позорище.

Решив не развивать эту тему, они остановились неподалеку и принялись наблюдать. Спустя какое-то время Пэн-пэн с серьёзным видом достал блокнот и ручку, начав что-то старательно строчить. Написав пару предложений, он поднял голову и посмотрел на спутника.

— А ты почему ничего не записываешь? Где твой блокнот? — спросил он.

— ...Зачем мне бумага, когда есть телефон? — резонно ответил Шэнь Мин, похлопав по карману.

— Мог бы и предупредить, что так можно, — надулся Пэн Юйчан.

— ...А ну-ка, покажи, что ты там накалякал!

Не дожидаясь ответа, Шэнь Мин бесцеремонно выхватил блокнот из рук парня. Тот даже не попытался сопротивляться.

На разлинованном листе неровным, торопливым почерком было выведено: «Осветитель стоит с совершенно потерянным лицом, словно думает: „На улице такое палящее солнце, на кой чёрт я вообще здесь нужен?“. А парень рядом с ним безостановочно вытирает пот со лба. Ох и нелегка же работа за кадром!»

Шэнь Мин презрительно скривил губы.

— Ну и бездарность. Ни капли литературного стиля. Сочинение первоклассника, честное слово!

— Ах, стиля тебе не хватает?! — возмутился Пэн-пэн. — Ну давай, покажи свои шедевры!

— ...Я ещё не начал писать! — быстро нашёлся Шэнь Мин.

— Ну ладно. Как напишешь, обязательно дай почитать, я оценю твой «стиль».

— Без проблем! — самоуверенно бросил Шэнь Мин.

Но в груди предательски похолодело. Какого чёрта он вообще заикнулся про стиль?

Если уж говорить начистоту, никакого литературного таланта у него отродясь не было. Как говорится, «умный человек излучает мудрость, как цветок аромат». Шэнь Мин, конечно, не был дремучим невеждой, но назвать его образованным юношей язык бы не повернулся.

Его навыки сочинительства ограничивались строгим минимумом. В школе, когда на экзамене по литературе требовалось написать эссе на 800 слов, он выдавал ровно 800 слов. Ни символом больше, ни символом меньше! Истинный талант, умеющий виртуозно жонглировать метафорами и цитатами, мог бы описать сцену так: «Её изящная ножка в шёлковом чулке взмыла ввысь, на хрупком плечике замерцал лунный свет, а на подушке разметались тёмные, как грозовое облако, волосы...» или «Сладостный щебет не покидал слуха, а на кончике языка дрожала росинка смеха...»

А вот вся литература Шэнь Мина ограничивалась незамысловатыми порно-романами из интернета, где весь словарный запас сводился к лаконичным «Ах!», «Ох!» и «Ты просто супер!».

Поспешно сменив тему, он спросил:

— А анализ своего персонажа ты уже закончил?

Пэн Юйчан посмотрел на него как на сумасшедшего.

— Разумеется! Детальный разбор роли перед началом съемок — это же святая обязанность любого актёра!

— ...Совершенно верно, — авторитетно кивнул Шэнь Мин, изо всех сил стараясь скрыть, что сам даже не притрагивался к анализу. — Это базовые вещи.

За время их долгой прогулки они успели обсудить множество вещей.

Шэнь Мин вдруг осознал, что его утренние страхи по поводу непрофессионализма команды были сильно преувеличены. Судя по горящим глазам и рассказам Пэн-пэна, все в съемочной группе выкладывались на двести процентов.

Режиссёр Люй Хаоцзи за полгода до начала работы лично отрисовал раскадровку каждой сцены и принял беспрецедентное решение снимать в сверхшироком формате — то есть, с настоящим киношным размахом! Недавно вышедший хит «Самый длинный день в Чанъане» использовал именно такой формат кадра, из-за чего картинка выглядела невероятно дорого и сочно (хоть сюжет и был запутанным до невозможности).

Профессионалы сразу видят потенциал сценария. «Жена наследного принца» обладала искрометным, ни на что не похожим сюжетом. Да, актёрский состав состоял сплошь из зелёных новичков, но именно они, голодные до славы и понимающие ценность хорошего материала, были готовы рвать жилы. А сам режиссёр Люй Хаоцзи буквально из кожи вон лез, отчаянно желая доказать миру свою состоятельность.

Вся команда была заряжена невероятной энергией, готовая бросить вызов индустрии и создать настоящий шедевр.

Когда они, уставшие, но воодушевленные, вернулись в гостиницу, то прямо в холле нос к носу столкнулись с Чжан Сяоай. Она была облачена в строгий мужской костюм. Последние несколько дней она не вылезала из этого наряда, пытаясь вжиться в образ мужчины, застрявшего в женском теле.

— Сестрица Сяоай! — радостно помахал рукой Шэнь Мин.

— ...Шэнь Мин? Где тебя черти носили весь день? — строго спросила она, уперев руки в бока.

— Да мы тут с братцем Пэном прошвырнулись по киногородку, жизнь поизучали... — беззаботно ответил парень.

— Ты в своём уме?! Тебе сейчас больше заняться нечем, кроме как по экскурсиям ходить?!

— ...А что случилось-то?

— Завтра первый день съемок!

— ...Чего?! — Шэнь Мин поперхнулся воздухом. — Разве не послезавтра?!

Внутри всё похолодело. Он же совершенно, абсолютно не был готов!

— О, вот вы где, голубчики! Завтра у нас официальные тестовые съёмки. Идите живо по номерам и готовьтесь, чтобы завтра без сюрпризов мне! — раздался громкий голос из коридора.