Глава 15

Глава 15. Пророчества Олимпиады и зарождение формулы трафикаНачиная со следующего понедельника — аккурат с середины июня — каждый из четырех сайтов начнет автоматически публиковать от пяти до десяти статей в день.Эта стабильная, непрерывная подача контента станет подобна горному ручью, который медленно, но верно будет просачиваться сквозь толщу интернета.К моменту зажжения олимпийского огня его сеть площадок обрастет преданным ядром первопроходцев. А когда грянут Игры и те самые «Божественные прогнозы» сбудутся с пугающей точностью — ручеек превратится в ревущее цунами трафика.Правда, математика была неумолима: если каждый сайт будет выдавать по пять постов, это уже двадцать статей в сутки. До церемонии открытия оставалось около двух месяцев — то есть шестьдесят дней. Путем нехитрых вычислений выходило, что ему нужно заготовить как минимум тысячу двести текстов. Те сто с лишним штук, что он наклепал сегодня, были лишь каплей в море.Впрочем, с Доубао в кармане Ся Дуна это совершенно не пугало. Так, мелкие хлопоты.Нажав последнюю кнопку «Сохранить», Ся Дун с облегчением выдохнул, чувствуя, как напряжение покидает плечи.Он бросил взгляд в окно — на улицу уже опустилась густая ночь. Искусственный свет в интернет-кафе казался теперь неестественно резким, а воздух стал почти осязаемым от едкой смеси сигаретного дыма и ароматизатора дешевой говяжьей лапши.Он посмотрел на соседа. Пэнфэй уже погрузился в пучину нового рейда, яростно выплевывая проклятия в микрофон.Ся Дун похлопал его по плечу.— Я домой.Пэнфэй даже не дернулся, лишь промычал что-то нечленораздельное:— А? Чё так рано?— Матери обещал к ужину быть, — ответил Ся Дун, закидывая рюкзак на плечо.— Понял-понял, ну и нудный же ты, — отмахнулся Пэнфэй, не отрывая покрасневших глаз от экрана. — Мы ж випку до послезавтра проплатили. Завтра подтягивайся!— Ага, бывай.Ся Дун вышел, плотно прикрыв за собой дверь и оставив позади какофонию звуков и эмоций.Лишь спустя пару минут Пэнфэй, словно почувствовав сквозняк, стянул наушники и обернулся.Пустое кресло. И мерцающий экран соседнего монитора, сплошь усеянный иконками папок, названия которых казались ему какой-то китайской грамотой.— Пфф, деловой нашелся, — фыркнул Пэнфэй. Водрузив гарнитуру обратно, он с головой нырнул в свой родной, понятный мир виртуальных войн.---Следующее утро встретило город серой пеленой рассвета.Когда Ся Дун толкнул дверь VIP-комнаты, его встретила живописная картина: Ван Пэнфэй спал, уткнувшись лицом в клавиатуру, пуская слюни на пластик, а на мониторе сиротливо горела надпись «GAME OVER» над трупом его персонажа.Бессонная ночь давала о себе знать.Ся Дун не стал будить друга. Он молча опустился в свое кресло, загрузил админки сайтов и привычно вытащил Хуаяо Mate 90 Pro.Пальцы заскользили по холодному стеклу.«Доубао, продолжай генерацию олимпийского контента».«Стиль: официальный новостной релиз».«Тематика: анализ фаворитов на золото в мужском беге на 110 метров с барьерами».«Объем: 10 000 иероглифов».Экран смартфона превратился в водопад символов. ИИ изливал текст без единой заминки, словно не сочинял с нуля, а просто зачитывал вслух страницу из энциклопедии будущего.Лицо Ся Дуна ничего не выражало. Скопировать. Вставить. Скопировать. Вставить.Он работал с механической точностью фабричного робота, методично упаковывая знания из 2025 года и контрабандой переправляя их на дикие пустоши интернета 2008-го. В его движениях сквозила ледяная, совершенно не свойственная восемнадцатилетнему парню сосредоточенность.На соседнем диванчике Пэнфэй тяжело перевернулся, причмокнул, неразборчиво обматерил какого-то игрока во сне и захрапел с новой силой.Вся первая половина дня прошла в этом изматывающем цифровом конвейере.Сухая статистика, грязные сплетни, расписания, биографии... Доубао выдавал всё.К двум часам пополудни, когда Ся Дун расфасовал последнюю партию статей и настроил таймеры публикаций, спина уже немилосердно ныла. Он со стоном потянулся, слушая, как хрустят позвонки.Шум разбудил Пэнфэя.Он сел, яростно почесывая взлохмаченные волосы, и уставился в потолок мутным, расфокусированным взглядом человека, чье сознание еще наполовину барахталось в виртуальности.— Скока время? — просипел он севшим голосом.— Уже день, — Ся Дун кинул ему холодную бутылку чая со льдом.Пэнфэй поймал её на лету, жадно присосался к горлышку и, выдав раскатистую отрыжку, наконец-то начал подавать признаки разумной жизни.— Твою налево, опять всю ночь сливал, — злобно пробормотал он, клацая мышкой и оживляя экран. — Ну уж хрен там! Сегодня я эту петушню на место поставлю!Ся Дун промолчал, лишь иронично приподняв бровь.Следующие два часа комната содрогалась от яростных ударов по столу и трехэтажного мата. Но фортуна явно отвернулась от геймера. Слив еще несколько каток подряд, Пэнфэй с психом швырнул мышь в монитор (благо, не попал).— Да пошло оно всё! Тошнит уже!Он с силой оттолкнулся от стола и от скуки начал блуждать взглядом по комнате. Вскоре его внимание привлек монитор друга.— Слышь, ты чем вообще промышляешь? Третий день тут как сыч сидишь, секреты Полишинеля строчишь, — Пэнфэй пододвинулся ближе, почти упираясь носом в экран Ся Дуна.Перед ним был открыт интерфейс управления сайтом, забитый десятками заголовков:«Шок! Неизвестные истории за спинами олимпийских чемпионов!»«Глубокий анализ: Фатальная слабость американской Дрим-тим в этом году!»«Зачем тяжелоатлет из Самоа съедает полтора килограмма жареной свинины перед соревнованиями?»Глаза Пэнфэя медленно расширялись.— Ебать-копать, Дун-цзы... Ты чё, писателем заделался?!— Да так, сайтик клепаю. Хочу деньжат на карманные расходы поднять, — безмятежно отозвался Ся Дун.Заинтригованный Пэнфэй потянулся к мышке и открыл одну из статей.— А слог-то ничё так, солидно стелешь, — присвистнул он, пробежавшись глазами по тексту. — Откуда спиз... списал?— На форумах инфу собрал да причесал немного, — глазом не моргнув, соврал Ся Дун.Пэнфэй проглотил одну статью, затем вторую, третью... Его изначальный скепсис таял на глазах, сменяясь каким-то странным, лихорадочным возбуждением.— Слушай, братан, а тема-то рабочая...— Да ну? — лениво отозвался Ся Дун.— Вот смотри! — Пэнфэй ткнул пальцем прямо в экран, оставляя жирный след. — Вот эта твоя статься... «Предматчевая аналитика финального забега на 100 метров». Написано круто, не спорю, но объемы — пиздец! Кто сейчас в здравом уме будет такие простыни читать?Ся Дун заинтересованно склонил голову.— Рубить надо! — Пэнфэй хлопнул себя по колену, и его понесло. — Делишь её на три части: начало, середина, конец! Одну постишь сегодня, вторую завтра, третью послезавтра! Понимаешь фишку? Ты из одного куска делаешь контент на три дня!— И это еще не всё! Концовку надо обрывать на самом интересном месте! — глаза парня горели азартом, словно он только что взломал матрицу. — Вот выложил ты первую часть, а внизу приписку делаешь: «Хотите узнать, кто станет главным кошмаром Болта на дорожке? Читайте в следующем выпуске!» Это ж крючок! Люди спать не будут, лишь бы проду дождаться!Уголки губ Ся Дуна поползли вверх. Он смотрел на друга с неподдельным восхищением.Надо же. Этот парень, не способный связать двух слов на экзамене по литературе, обладал поистине звериным чутьем на грязные, но невероятно эффективные приемы привлечения внимания. То, что он сейчас выдал — это была альфа и омега контент-маркетинга, к которой индустрия придет лишь спустя долгие годы.— Звучит логично, — кивнул Ся Дун, искусно поддерживая энтузиазм друга. — Что-то еще?— Да дохрена всего! — Пэнфэя было уже не остановить. Он размахивал руками, как заправский политрук. — Заголовки! Заголовки — это тоска зеленая!— И как их спасать?— Ну вот смотри... «Уведомление об ограничении движения транспорта в период проведения Олимпиады». Ну кому не насрать?! Кто на это кликнет? — Пэнфэй с видом знатока постучал по столу. — А ты назови: «ВНИМАНИЕ! Ни в коем случае не суйтесь в эти районы Пекина во время Олимпиады! Иначе пеняйте на себя!». Чувствуешь? Сразу соком запахло!— Или вот это убожество: «Досье на юную гимнастку Дэн Линьлинь». Меняй на: «Ей всего 16, а рост — меньше метра сорока! Какое право она имеет заменять Чэн Фэй на Олимпиаде?!».— И еще вот тут...

Глава 15. Пророчества Олимпиады и зарождение формулы трафика

Начиная со следующего понедельника — аккурат с середины июня — каждый из четырех сайтов начнет автоматически публиковать от пяти до десяти статей в день.

Эта стабильная, непрерывная подача контента станет подобна горному ручью, который медленно, но верно будет просачиваться сквозь толщу интернета.

К моменту зажжения олимпийского огня его сеть площадок обрастет преданным ядром первопроходцев. А когда грянут Игры и те самые «Божественные прогнозы» сбудутся с пугающей точностью — ручеек превратится в ревущее цунами трафика.

Правда, математика была неумолима: если каждый сайт будет выдавать по пять постов, это уже двадцать статей в сутки. До церемонии открытия оставалось около двух месяцев — то есть шестьдесят дней. Путем нехитрых вычислений выходило, что ему нужно заготовить как минимум тысячу двести текстов. Те сто с лишним штук, что он наклепал сегодня, были лишь каплей в море.

Впрочем, с Доубао в кармане Ся Дуна это совершенно не пугало. Так, мелкие хлопоты.

Нажав последнюю кнопку «Сохранить», Ся Дун с облегчением выдохнул, чувствуя, как напряжение покидает плечи.

Он бросил взгляд в окно — на улицу уже опустилась густая ночь. Искусственный свет в интернет-кафе казался теперь неестественно резким, а воздух стал почти осязаемым от едкой смеси сигаретного дыма и ароматизатора дешевой говяжьей лапши.

Он посмотрел на соседа. Пэнфэй уже погрузился в пучину нового рейда, яростно выплевывая проклятия в микрофон.

Ся Дун похлопал его по плечу.

— Я домой.

Пэнфэй даже не дернулся, лишь промычал что-то нечленораздельное:

— А? Чё так рано?

— Матери обещал к ужину быть, — ответил Ся Дун, закидывая рюкзак на плечо.

— Понял-понял, ну и нудный же ты, — отмахнулся Пэнфэй, не отрывая покрасневших глаз от экрана. — Мы ж випку до послезавтра проплатили. Завтра подтягивайся!

— Ага, бывай.

Ся Дун вышел, плотно прикрыв за собой дверь и оставив позади какофонию звуков и эмоций.

Лишь спустя пару минут Пэнфэй, словно почувствовав сквозняк, стянул наушники и обернулся.

Пустое кресло. И мерцающий экран соседнего монитора, сплошь усеянный иконками папок, названия которых казались ему какой-то китайской грамотой.

— Пфф, деловой нашелся, — фыркнул Пэнфэй. Водрузив гарнитуру обратно, он с головой нырнул в свой родной, понятный мир виртуальных войн.

---

Следующее утро встретило город серой пеленой рассвета.

Когда Ся Дун толкнул дверь VIP-комнаты, его встретила живописная картина: Ван Пэнфэй спал, уткнувшись лицом в клавиатуру, пуская слюни на пластик, а на мониторе сиротливо горела надпись «GAME OVER» над трупом его персонажа.

Бессонная ночь давала о себе знать.

Ся Дун не стал будить друга. Он молча опустился в свое кресло, загрузил админки сайтов и привычно вытащил Хуаяо Mate 90 Pro.

Пальцы заскользили по холодному стеклу.

«Доубао, продолжай генерацию олимпийского контента».

«Стиль: официальный новостной релиз».

«Тематика: анализ фаворитов на золото в мужском беге на 110 метров с барьерами».

«Объем: 10 000 иероглифов».

Экран смартфона превратился в водопад символов. ИИ изливал текст без единой заминки, словно не сочинял с нуля, а просто зачитывал вслух страницу из энциклопедии будущего.

Лицо Ся Дуна ничего не выражало. Скопировать. Вставить. Скопировать. Вставить.

Он работал с механической точностью фабричного робота, методично упаковывая знания из 2025 года и контрабандой переправляя их на дикие пустоши интернета 2008-го. В его движениях сквозила ледяная, совершенно не свойственная восемнадцатилетнему парню сосредоточенность.

На соседнем диванчике Пэнфэй тяжело перевернулся, причмокнул, неразборчиво обматерил какого-то игрока во сне и захрапел с новой силой.

Вся первая половина дня прошла в этом изматывающем цифровом конвейере.

Сухая статистика, грязные сплетни, расписания, биографии... Доубао выдавал всё.

К двум часам пополудни, когда Ся Дун расфасовал последнюю партию статей и настроил таймеры публикаций, спина уже немилосердно ныла. Он со стоном потянулся, слушая, как хрустят позвонки.

Шум разбудил Пэнфэя.

Он сел, яростно почесывая взлохмаченные волосы, и уставился в потолок мутным, расфокусированным взглядом человека, чье сознание еще наполовину барахталось в виртуальности.

— Скока время? — просипел он севшим голосом.

— Уже день, — Ся Дун кинул ему холодную бутылку чая со льдом.

Пэнфэй поймал её на лету, жадно присосался к горлышку и, выдав раскатистую отрыжку, наконец-то начал подавать признаки разумной жизни.

— Твою налево, опять всю ночь сливал, — злобно пробормотал он, клацая мышкой и оживляя экран. — Ну уж хрен там! Сегодня я эту петушню на место поставлю!

Ся Дун промолчал, лишь иронично приподняв бровь.

Следующие два часа комната содрогалась от яростных ударов по столу и трехэтажного мата. Но фортуна явно отвернулась от геймера. Слив еще несколько каток подряд, Пэнфэй с психом швырнул мышь в монитор (благо, не попал).

— Да пошло оно всё! Тошнит уже!

Он с силой оттолкнулся от стола и от скуки начал блуждать взглядом по комнате. Вскоре его внимание привлек монитор друга.

— Слышь, ты чем вообще промышляешь? Третий день тут как сыч сидишь, секреты Полишинеля строчишь, — Пэнфэй пододвинулся ближе, почти упираясь носом в экран Ся Дуна.

Перед ним был открыт интерфейс управления сайтом, забитый десятками заголовков:

«Шок! Неизвестные истории за спинами олимпийских чемпионов!»

«Глубокий анализ: Фатальная слабость американской Дрим-тим в этом году!»

«Зачем тяжелоатлет из Самоа съедает полтора килограмма жареной свинины перед соревнованиями?»

Глаза Пэнфэя медленно расширялись.

— Ебать-копать, Дун-цзы... Ты чё, писателем заделался?!

— Да так, сайтик клепаю. Хочу деньжат на карманные расходы поднять, — безмятежно отозвался Ся Дун.

Заинтригованный Пэнфэй потянулся к мышке и открыл одну из статей.

— А слог-то ничё так, солидно стелешь, — присвистнул он, пробежавшись глазами по тексту. — Откуда спиз... списал?

— На форумах инфу собрал да причесал немного, — глазом не моргнув, соврал Ся Дун.

Пэнфэй проглотил одну статью, затем вторую, третью... Его изначальный скепсис таял на глазах, сменяясь каким-то странным, лихорадочным возбуждением.

— Слушай, братан, а тема-то рабочая...

— Да ну? — лениво отозвался Ся Дун.

— Вот смотри! — Пэнфэй ткнул пальцем прямо в экран, оставляя жирный след. — Вот эта твоя статься... «Предматчевая аналитика финального забега на 100 метров». Написано круто, не спорю, но объемы — пиздец! Кто сейчас в здравом уме будет такие простыни читать?

Ся Дун заинтересованно склонил голову.

— Рубить надо! — Пэнфэй хлопнул себя по колену, и его понесло. — Делишь её на три части: начало, середина, конец! Одну постишь сегодня, вторую завтра, третью послезавтра! Понимаешь фишку? Ты из одного куска делаешь контент на три дня!

— И это еще не всё! Концовку надо обрывать на самом интересном месте! — глаза парня горели азартом, словно он только что взломал матрицу. — Вот выложил ты первую часть, а внизу приписку делаешь: «Хотите узнать, кто станет главным кошмаром Болта на дорожке? Читайте в следующем выпуске!» Это ж крючок! Люди спать не будут, лишь бы проду дождаться!

Уголки губ Ся Дуна поползли вверх. Он смотрел на друга с неподдельным восхищением.

Надо же. Этот парень, не способный связать двух слов на экзамене по литературе, обладал поистине звериным чутьем на грязные, но невероятно эффективные приемы привлечения внимания. То, что он сейчас выдал — это была альфа и омега контент-маркетинга, к которой индустрия придет лишь спустя долгие годы.

— Звучит логично, — кивнул Ся Дун, искусно поддерживая энтузиазм друга. — Что-то еще?

— Да дохрена всего! — Пэнфэя было уже не остановить. Он размахивал руками, как заправский политрук. — Заголовки! Заголовки — это тоска зеленая!

— И как их спасать?

— Ну вот смотри... «Уведомление об ограничении движения транспорта в период проведения Олимпиады». Ну кому не насрать?! Кто на это кликнет? — Пэнфэй с видом знатока постучал по столу. — А ты назови: «ВНИМАНИЕ! Ни в коем случае не суйтесь в эти районы Пекина во время Олимпиады! Иначе пеняйте на себя!». Чувствуешь? Сразу соком запахло!

— Или вот это убожество: «Досье на юную гимнастку Дэн Линьлинь». Меняй на: «Ей всего 16, а рост — меньше метра сорока! Какое право она имеет заменять Чэн Фэй на Олимпиаде?!».

— И еще вот тут...