Слово «искренность», простое на словах, когда дело дошло до воплощения в десятках страниц конкурсной заявки, заставило всю команду сломать головы. Превратить это неуловимое, наполненное человеческим теплом ощущение в убедительный текст, цифры и визуальное оформление оказалось колоссальной задачей.
В переговорной комнате стоял дым коромыслом (в основном это была психологическая завеса, порожденная тем, как Ли Сюань грызла кончик ручки), не утихали жаркие споры.
Новенький дизайнер-репатриант по имени А-Кен настаивал:
— Нам нужна еще более крутая визуализация! Смесь киберпанка и элементов нематериального культурного наследия! Вот что по-настоящему привлечет молодежь!
Уверенная в себе девушка Сяо Юй, отвечавшая за управление проектом, возражала:
— Но концепция Очарования традиций заключается в пропаганде исконной культуры, а слишком сильные разрушения могут вызвать у жюри отторжение.
Девушка из нового медиа-отдела Сяо Минь вставила слово:
— Может, нам стоит добавить побольше данных? Доказать просмотры и популярность в соцсетях нашей передачи Наследие и тренды?
Сестра Чжао массировала виски:
— Цифры нужны, но они не должны быть бездушными. Главное — передать изначальный замысел нашей работы и те трогательные детали, с которыми мы сталкивались в процессе.
Ли Сюань прислушивалась к всеобщим спорам, не спеша принимать решение, как это обычно бывало. В ее голове снова и снова звучали слова Дай Яня: «Подумай, что больше всего трогало людей, когда ты только начинала делать Наследие и тренды».
Она внезапно встала, подошла к маркерной доске и стерла все те крутые концепции и сложные структуры, которые были написаны ранее.
— Мы не будем спешить с выработкой «плана», — она обвела взглядом членов команды, и ее глаза были чисты. — Мы расскажем истории. Пусть каждый расскажет об одном моменте из всех прошлых проектов, который запомнился ему больше всего и сильнее всего затронул струны души. Не о результатах, а о каком-то фрагменте процесса, о каком-то человеке или какой-то фразе.
В переговорной на мгновение воцарилась тишина. Первым заговорил Сяо Ян. Он рассказал, как во время съемок театра теней на Северо-Западе старик Ван поначалу ничего не понимал, но в итоге стал тайком готовить для съемочной группы паровые булочки момо, и это было так тепло. А-Кен вспомнил ту пожилую мастерицу сучжоуской вышивки бабушку Чэнь, которая, надев очки с толстыми линзами, скрупулезно сверялась со скриншотами из игры, чтобы скорректировать стежки. Сяо Юй заговорила о деревне ритуальных танцев нуо, где после того, как разбилась маска, старейшина напоследок сказал им о том, что «страшно не то, что никто не смотрит, а то, что никто не помнит». Даже Чэн Но (по видеосвязи) редкостно поделился воспоминанием о том, как увидел, что Ли Сюань ради детали реквизита билась битый час со старым мастером, пока в итоге они оба не присели на корточки у дороги, чтобы вместе съесть коробку с обедом.
Сама Ли Сюань тоже рассказала о той глубокой ночи на съемочной площадке Восстания в Лунси, когда Дай Янь одной фразой просветил ее, позволив найти направление для создания нужной атмосферы с помощью игры света свечей и воды.
Одна за другой звучали живые истории, наполненные теплом. Атмосфера в переговорной незаметно изменилась: от тревожного обсуждения бизнес-плана она перешла к обмену воспоминаниями, полными глубокого сопереживания.
— Видите, — Ли Сюань подождала, пока все закончат, и заговорила негромко, а ее глаза сияли. — Вот она, наша «искренность». Дело не в том, какие мы крутые, а в том, что мы искренне уважаем эту культуру, искренне хотим понять хранителей наследия и искренне ищем пути к тому, чтобы эти ремесла полюбило как можно больше людей. Наша заявка должна быть не бездушным чертежом, а искренним приглашением — пригласить жюри и зрителей вместе с нами пройти этот путь исследований, полный неожиданностей и душевных потрясений.
Как только мысли прояснились, дальнейшая работа пошла как по маслу. Они решили отказаться от принятого в традиционных заявках нагромождения терминов и цифр, построив всю презентацию в форме «дневника исследователя». Используя множество реальных фотографий с мест, рабочих заметок, простых, но емких слов хранителей традиций и фрагментов как успешных, так и неудачных попыток, они представили свое уникальное понимание концепции «возрождения нематериального наследия». Это было не спасение свысока, а равноправный, теплый диалог и совместное творчество.
Ли Сюань даже лично взялась за перо и написала предисловие: никаких изящных метафор — только искреннее смятение, радость от достигнутого и решимость идти вперед.
Как раз в тот момент, когда команда изо всех сил оттачивала проект, в северо-западной кинобазе начались официальные съемки масштабной исторической драмы Дым и пепел пустыни, где Дай Янь выступал в главной роли и в качестве продюсера. Как руководитель студии, имевшая за плечами приятный опыт сотрудничества, Ли Сюань была обязана навестить съемочную группу и выразить поздравления как с точки зрения человеческих отношений, так и по долгу службы.
Она специально выбрала выходной день и захватила с собой забитую до отказа вещами служебную машину — полный багажник подарков, тщательно подготовленных всей студией (за исключением работавшего удаленно Чэн Но). Там было все: освежающий травяной чай, редкие для тех мест свежие фрукты, подарочные наборы уходовой косметики для защиты от северозападных ветров и песчаных бурь, и даже несколько «офисных антистресс-штучек», которые она тайком запихнула в кучу (за что сестра Чжао строго предупредила ее, чтобы она не смела отдавать их Дай Яню). Вся эта процессия с шумом и гамом направилась к кинобазе.
Она снова оказалась в привычной обстановке съемочной площадки, но статус теперь был совсем другим. В прошлый раз она была нервничающим консультантом, а теперь — приехавшая с поздравлениями подруга и партнер. Когда они прибыли, съемочная группа как раз снимала масштабную батальную сцену с конным сражением. Вздымался желтый песок, ржали лошади, атмосфера была грандиозной и напряженной.
Ли Сюань попросила сотрудников помочь с раздачей гостинцев, а сама на цыпочках выглядывала знакомый силуэт на краю толпы. Вскоре она увидела Дай Яня. Он был облачен в окровавленные, потрепанные доспехи, его лицо покрывали следы бурь и пыли. Вместе с режиссером он вглядывался в монитор с отснятым материалом — выражение его лица было сосредоточенным и суровым, а вокруг него витал грубый и отважный дух приграничного воина, совершенно не похожий на тот, что окружал его во времена Восстания в Лунси.
Ли Сюань не стала сразу подходить и мешать, а просто молча наблюдала. Она заметила, что даже на такой хаотичной съемочной площадке присутствие Дай Яня ощущалось очень мощно — это была устоявшаяся аура настоящего актера.
Лишь когда режиссер объявил перерыв, Дай Янь выпрямился, размял затекшую шею и обвел взглядом площадку. Его взгляд почти сразу упал на Ли Сюань, которая с глуповатой улыбкой прижимала к груди коробку с местными засахаренными фруктами.
Он на мгновение замер, словно не ожидая ее появления, а затем зашагал навстречу. Ветер трепал пряди его волос, а доспехи издавали при ходьбе глухой лязг.
— Ты как здесь оказалась? — подошел он к ней, и его голос после долгих часов руководства съемками звучал слегка хрипло.
— Приехала поддержать учителя Дая и всех остальных! — Ли Сюань протянула ему тяжелую коробку. — Подарки! На Северо-Западе сухо, ешь побольше фруктов, чтобы восполнить витамин С!
Дай Янь посмотрел на то, как она слегка согнулась под тяжестью коробки, протянул руку, взял ее и передал стоявшему рядом ассистенту.
— Спасибо.
Его взгляд на мгновение задержался на ее лице, подмечая темные круги под глазами.
— Как продвигается подготовка к тендеру?
— Как раз в самом разгаре! Но мы поймали нужную волну! — стоило зайти об этом речь, как Ли Сюань оживилась, а ее глаза заблестели. — И все благодаря вашему наставлению в прошлый раз, учитель Дай!
— Главное, что нашли направление, — кивнул Дай Янь, не ставя вопросов о деталях.
В этот момент к ним приблизилось еще несколько ведущих актеров, которые наперебой стали здороваться с Ли Сюань. Все они видели Наследие и тренды и прониклись симпатией к этой странной, но чертовски талантливой постановщице. Ли Сюань тут же пустила в ход свой редкий дар общения (нечто среднее между безумной харизмой и социофобией), непринужденно влившись в коллектив, а затем достала телефон, чтобы продемонстрировать принесенные студией гостинцы — атмосфера вмиг стала оживленной.
Дай Янь стоял в стороне и наблюдал за Ли Сюань, окруженной людьми и сияющей от улыбок. Она была похожа на яркую яшмовую гальку, внезапно брошенную в серую скуку песчаной равнины, которая в одно мгновение оживила все вокруг. На его лице не отражалось особых эмоций, но привычная холодность в глубине глаз словно слегка размылась этим шумом.
Ли Сюань воспользовалась моментом и сунула молодому помощнику Дай Яня ту самую «антистресс-штучку» (странного вида электрический мини-молоточек, якобы созданный для массажа плеч и шеи), прошептав:
— Приглядывайте за вашим учителем Даем, устанет — поколотите его.
Младший ассистент с трудом сдержал улыбку, косясь на Дай Яня, и отчаянно закивал.
Время визита было ограничено, и Ли Сюань старалась не отвлекать съемочный процесс. Перед уходом Дай Янь проводил ее до места парковки.
— Здесь сильные ветра и пыль, будь осторожна, — сказал он, глядя на нее.
— Знаю! И вы, учитель Дай, берегите здоровье на съемках! — Ли Сюань помахала рукой и нырнула в салон автомобиля.
Машина тронулась и отъехала от съемочной площадки. Ли Сюань обернулась: Дай Янь все еще стоял на прежнем месте, и его стройная фигура на фоне бескрайних просторов желтой земли казалась одновременно одинокой и невероятно надежной. Ей вдруг вспомнился тот момент, когда он в доспехах вглядывался в монитор — эта полная погруженность в иной мир заставила ее сердце неожиданно ёкнуть.
Она потрясла головой, отгоняя странное чувство. Сейчас было не время для подобных мыслей: ей нужно срочно возвращаться к команде, чтобы вместе сделать финальный рывок для их общего «ребенка» — конкурсной заявки, в которую была вложена вся их «искренность».
А Дай Янь, вернувшись на площадку и увидев в руках ассистента смешной электрический молоточек, на несколько секунд замолчал, но в конце концов ничего не сказал, лишь повернулся и снова погрузился в подготовку к следующей сцене. И в ту минуту, когда никто не обращал на него внимания, уголки его губ изогнулись в едва заметной, мимолетной улыбке.

Комментарии

Загрузка...