Вечерний ветер принёс с собой прохладу, заставив листву платана зашуршать. Ли Сюань стояла под окнами студии Дай Яня, сжав пальцы до побелевших костяшек, глубоко вздохнула и только тогда толкнула дверь. Войдя в эту репетиционную снова, она ощутила на душе тяжесть куда бо́льшую, чем в первый раз: тогда ей пришлось подчиниться обстоятельствам, а теперь она добровольно шла на суд с неизвестным исходом.
Дай Янь уже ждал её. Стоя спиной к входу перед проекционным экраном, он держал в руках планшет. Услышав шаги, он не обернулся, лишь поднял руку и нажал кнопку воспроизведения. На экране мгновенно возникли кадры из её веб-сериала — та самая сцена случайной встречи в кафе, где она хмурилась и закатывала глаза, а её выражение лица выглядело комично-нелепым.
— Садись, — Дай Янь наконец повернулся, указав на стоявший рядом стул. Его тон был настолько ровным, что в нём нельзя было уловить никаких эмоций.
Ли Сюань через силу села, но не смела поднять взгляд на экран. Однако изображение словно обладало какой-то магией, заставляя её лицом к лицу столкнуться с собственным позором: ужимки с хаотично двигающимися чертами лица, излишне натужные реплики и неотделимые от них следы нарочитой игры — всё это не укрылось в объективе без единого фильтра.
Когда фрагмент закончился, в репетиционной воцарилась мёртвая тишина, нарушаемая лишь тихим гудением кондиционера. Щеки Ли Сюаня горели огнём, ладони покрылись холодным потом, и ей хотелось провалиться сквозь землю.
— Проблем очень много, — наконец заговорил Дай Янь, и его голос звучал так бесстрастно, будто он ставил медицинский диагноз. — Если обобщить: переизбыток наигрыша, отсутствие достоверности и веры в происходящее. Ты играешь не живого человека, а нагромождение штампов «плохой женщины».
Он подошёл к проектору и, взяв лазерную указку, точно указал на один из кадров, где она таращила глаза:
— Здесь ты хотела показать удивление, но расширились только внешние уголки глаз, без сокращения зрачков и мгновенной задержки дыхания изнутри. Зритель видит лишь утрированную гримасу и не чувствует того внутреннего удара, который испытала ты.
Лазерная указка плавно переместилась и остановилась на её чересчур напряжённых губах, произносивших слова:
— Здесь реплики выкрикиваются, дыхание застряло в грудной клетке, без опоры на даньтянь, голос звучит поверхностно. Ты думаешь, что повышение громкости равнозначно «стервозности», но на самом деле это лишь делает твой персонаж плоским и нарочитым.
На экране застыл ещё один кадр — её попытка вернуть главного героя с помощью «глубокого» и «полного чувств», а на деле совершенно пустого взгляда. Лазерная указка Дай Яня постучала по её глазам:
— Здесь взгляд расфокусирован, в нём нет ни фокуса, ни содержания. Зритель не видит твоей внутренней борьбы, нежелания мириться с ситуацией или хотя бы искстинки чувств. Ты просто копируешь своё представление о «раскаянии», вместо того чтобы по-настоящему пережить его.
Каждое его слово было подобно точному скальпелю, который один за другим вскрывал все изъяны её игры, не оставляя и следа пощады. Ли Сюань то бледнела, то краснела, на сердце у неё было одновременно горько и кисло, но она не испытывала и тени обиды — она знала, что Дай Янь говорит чистую правду. Раньше, когда её вечно клеймили «пустышкой», она всё ещё пыталась спорить, но теперь поняла, что не справляется даже с тем, чтобы «хорошо сыграть пустышку».
— Актёрское мастерство — это не подражание, это перевоплощение, — Дай Янь выключил проектор, подошёл к ней и пристально посмотрел на неё своими глубокими глазами. — Сейчас ты просто «изображаешь» эмоции, а не проживаешь их. У любого персонажа, каким бы злым или плоским он ни казался, есть своя логика и чувства. Ты не проникла в её сердце, поэтому твоя игра всегда будет скользить по поверхности.
Ли Сюань подняла голову, встретившись с ним взглядом. В её глазах читалось упрямство и трудно скрываемая спешка:
— Я знаю, что играю плохо, и понимаю, что раньше вела себя слишком легкомысленно. Но я действительно хочу учиться, это не минутный каприз, я хочу овладеть актёрским ремеслом.
Её голос слегка хрипел, но звучал необыкновенно твёрдо. В последние дни она раз за разом пересматривала свои черновые нарезки, а также листала пособия по актёрскому мастерству, рекомендованные учителем Лином: чем больше она вникала, тем отрезвляюще это на неё действовало, и тем нелепее казалось её собственное прошлое поведение. Она больше не хотела оставаться в плену ярлыка «красивой куклы» и тем более не желала, чтобы её студия топталась на месте из-за нехватки её способностей.
Дай Янь помолчал, глядя на то, как серьёзна она в этот момент. Прежняя Ли Сюань, которую он знал, вечно отличалась избалованностью и высокомерием, бралась за всё с наскока и никогда ни к чему не проявляла подобного упорства. Свет в глубине её глаз сейчас был исполнен решимости, какой он прежде в ней не видел.
— Моё время стоит дорого, — прямо и даже несколько раняще произнёс Дай Янь. — К тому же, я не учу людей, не представляющих никакой ценности.
Сердце Ли Сюань резко ухнуло вниз, а затем забилось с удвоенной силой. Она уловила скрытый подтекст: он не отказывался наотрез, а давал ей шанс, однако от неё требовалось доказать собственную значимость.
— Дайте мне шанс, — Ли Сюань чуть подалась вперёд, и её взгляд стал ещё твёрже. — Я знаю, как плоха сейчас, но готова потратить время и силы на учёбу. Я выдержу всё: и базовые дыхательные тренировки, и разбор персонажей. Я докажу, что стою потраченного вами времени.
Глубокие глаза Дай Яня долго изучали её лицо, словно он взвешивал её искренность. В репетиционной снова повисло молчание, и каждая секунда тянулась бесконечно долго, как целый век.
Наконец он кивнул:
— Завтра в три часа дня, на том же месте. Принеси сценарий, который читала в последнее время, и свой анализ одного из персонажей.
— Есть! — Ли Сюань ответила почти мгновенно, и в её голосе звучало нескрываемое волнение. — Спасибо вам! Я обязательно всё подготовлю!
Дай Янь больше ничего не сказал, лишь повернулся, сел на своё место и снова взял планшет — так, будто состоявшегося разговора никогда и не было.
Ли Сюань поднялась на ноги, осторожно произнесла до свидания, а затем быстро повернулась и вышла из репетиционной. Когда она толкнула дверь, её тут же обдал вечерний ветер, принёсший свежий воздух и разогнавший тяжесть и тревогу в груди.
По дороге домой Ли Сюань испытывала невероятно сложную гамму чувств. Выслушивать критику, конечно, было неприятно, слова Дай Яня кололи её сердце иглами, но куда сильнее было чувство прояснения от того, что пелена спала с глаз, а также толика радости от ухваченного за хвост шанса. Она понимала, что эта учеба не будет лёгкой — суровость Дай Яня была видна уже по его недавним замечаниям, — но это был барьер, который ей непременно предстояло преодолеть.
Она опустила взгляд на собственные руки: раньше эти руки использовались лишь для того, чтобы ставить автографы и наносить макияж, а теперь им предстояло научиться чувствовать эмоции персонажей и воссоздавать живых, объёмных людей. Достав телефон, она отправила Сяо Яну сообщение: «Помори мне собрать сценарии, которые я читала в последнее время, сделай особый упор на вторую женскую роль в Плывущем городе, мне нужен разбор персонажа».
Закончив отправку, она подняла голову и посмотрела на постепенно темнеющие закатные облака на горизонте, а на её губах заиграла решительная улыбка. Как бы трудно ни было впереди, она не отступит. На этот раз она будет сражаться изо всех сил — ради себя и ради студии.

Комментарии

Загрузка...