В первые два-три дня после выхода свежего номера «Современника», возможно, благодаря тому, что Белинский и остальные стали чуть степеннее, Михаила больше не вытаскивали из теплой постели, чтобы лично наблюдать за ходом продаж.
В первые два-три дня после выхода свежего номера «Современника», возможно, благодаря тому, что Белинский и остальные стали чуть степеннее, Михаила больше не вытаскивали из теплой постели, чтобы лично наблюдать за ходом продаж.
Разумеется, хотя Некрасов и Белинский не таскали Михаила по лавкам, для них выход нового номера всё равно оставался великим событием. Ведь обычно сразу после того, как журнал попадал к читателям, начинали поступать первые отзывы, на основе которых редакция могла слегка корректировать направление будущих публикаций.
Разумеется, хотя Некрасов и Белинский не таскали Михаила по лавкам, для них выход нового номера всё равно оставался великим событием. Ведь обычно сразу после того, как журнал попадал к читателям, начинали поступать первые отзывы, на основе которых редакция могла слегка корректировать направление будущих публикаций.
Впрочем, прислушивались они далеко не ко всему. Отзывы вроде «это оскорбляет общественную мораль», «некоторые идеи противоречат традициям» или «недостаточно благочестиво по отношению к Господу» в «Современнике» попросту игнорировались. Хотя в самом начале Михаил, Некрасов и Панаев не давали четкого определения своему детищу, одно было ясно: «Современник» должен стать прогрессивным журналом.
Впрочем, прислушивались они далеко не ко всему. Отзывы вроде «это оскорбляет общественную мораль», «некоторые идеи противоречат традициям» или «недостаточно благочестиво по отношению к Господу» в «Современнике» попросту игнорировались. Хотя в самом начале Михаил, Некрасов и Панаев не давали четкого определения своему детищу, одно было ясно: «Современник» должен стать прогрессивным журналом.
Журналы и газеты — это мощнейший инструмент влияния на умы читателей. Через повести и критические статьи они исподволь меняют сознание людей, а иногда и вовсе разжигают такие страсти, что полностью переманивают аудиторию на свою сторону.
Журналы и газеты — это мощнейший инструмент влияния на умы читателей. Через повести и критические статьи они исподволь меняют сознание людей, а иногда и вовсе разжигают такие страсти, что полностью переманивают аудиторию на свою сторону.
Это отчетливо видно по стилю различных петербургских изданий того времени. Одни журналы придерживались подчеркнуто патриотического направления: их страницы пестрели статьями о том, как велика наша Россия, как мы в чем-то обошли исконных французов и англичан, и какие великие подвиги совершил наш мудрый Государь Император.
Это отчетливо видно по стилю различных петербургских изданий того времени. Одни журналы придерживались подчеркнуто патриотического направления: их страницы пестрели статьями о том, как велика наша Россия, как мы в чем-то обошли исконных французов и англичан, и какие великие подвиги совершил наш мудрый Государь Император.
Подобные издания в те годы стали обычным делом, и Россия не была исключением. Знатные господа благоволили им, ведь помимо Его Величества, там находилось место и для рассказов о доблестных генералах и чиновниках, усердно трудящихся на благо империи.
Подобные издания в те годы стали обычным делом, и Россия не была исключением. Знатные господа благоволили им, ведь помимо Его Величества, там находилось место и для рассказов о доблестных генералах и чиновниках, усердно трудящихся на благо империи.
Существовал один известный, хотя и спорный пример на эту тему: «Самый бедный патриот из лондонского Ист-Энда, стоит ему вспомнить о британской промышленности и богатстве, невольно расправляет плечи».
Существовал один известный, хотя и спорный пример на эту тему: «Самый бедный патриот из лондонского Ист-Энда, стоит ему вспомнить о британской промышленности и богатстве, невольно расправляет плечи».
Откуда эти люди черпали свои сведения? Разумеется, из новостей, которые печатались в британских газетах той эпохи.
Откуда эти люди черпали свои сведения? Разумеется, из новостей, которые печатались в британских газетах той эпохи.
По мере того как обмен информацией становился всё быстрее, управление новостями и контроль над ними постепенно превращались в обязательную дисциплину для правительств всех стран.
По мере того как обмен информацией становился всё быстрее, управление новостями и контроль над ними постепенно превращались в обязательную дисциплину для правительств всех стран.
Другие газеты и журналы отличались более гибкой позицией: они придерживались принципа «печатаем то, что выгодно и приносит прибыль», пока это не нарушает основных устоев.
Другие газеты и журналы отличались более гибкой позицией: они придерживались принципа «печатаем то, что выгодно и приносит прибыль», пока это не нарушает основных устоев.
Широко известен пример (хотя трудно сказать, насколько он правдив) о том, как одна парижская газета освещала возвращение Наполеона с острова Эльба в 1815 году. Заголовки менялись в такой последовательности: «Корсиканское чудовище высадилось в бухте Жуан»; «Людоед идет к Грассу»; «Узурпатор вошел в Гренобль»; «Бонапарт занял Лион»; «Наполеон приближается к Фонтенбло»; «Его Императорское Величество ожидается сегодня в своем верном Париже».
Широко известен пример (хотя трудно сказать, насколько он правдив) о том, как одна парижская газета освещала возвращение Наполеона с острова Эльба в 1815 году. Заголовки менялись в такой последовательности: «Корсиканское чудовище высадилось в бухте Жуан»; «Людоед идет к Грассу»; «Узурпатор вошел в Гренобль»; «Бонапарт занял Лион»; «Наполеон приближается к Фонтенбло»; «Его Императорское Величество ожидается сегодня в своем верном Париже».
Помимо этого, существовали издания о кулинарии и моде, сатирические листки с анекдотами, журналы, посвященные философии и экономике...
Помимо этого, существовали издания о кулинарии и моде, сатирические листки с анекдотами, журналы, посвященные философии и экономике...
Что же касается прогрессивных журналов вроде того, что издавал Михаил, то, помимо риска попасть под «железный кулак» цензуры, их дерзость заключалась в публикации так называемых «острых» статей. Например, Белинский в своих критических заметках часто рассуждал о социальном неравенстве и пороках крепостничества, а повести, печатавшиеся в журнале, мало соответствовали тогдашнему мейнстриму, пытаясь заглянуть в самые темные глубины русского общества.
Что же касается прогрессивных журналов вроде того, что издавал Михаил, то, помимо риска попасть под «железный кулак» цензуры, их дерзость заключалась в публикации так называемых «острых» статей. Например, Белинский в своих критических заметках часто рассуждал о социальном неравенстве и пороках крепостничества, а повести, печатавшиеся в журнале, мало соответствовали тогдашнему мейнстриму, пытаясь заглянуть в самые темные глубины русского общества.
Некоторые смельчаки и вовсе доходили до прямой критики правительства и его указов.
Некоторые смельчаки и вовсе доходили до прямой критики правительства и его указов.
С этой точки зрения, быть владельцем такого журнала — дело весьма рискованное. Помимо давления властей, всегда существовала угроза доноса от недоброжелателей-конкурентов, что могло привести к закрытию журнала или даже к личным неприятностям для владельца.
С этой точки зрения, быть владельцем такого журнала — дело весьма рискованное. Помимо давления властей, всегда существовала угроза доноса от недоброжелателей-конкурентов, что могло привести к закрытию журнала или даже к личным неприятностям для владельца.
Стоит признать, что хотя у «Современника» формально было три владельца, Михаил был тем, кто меньше всего мелькал на публике и меньше всего занимался текучкой. Он старался не привлекать к себе лишнего внимания, ведь он действительно почти ничего не делал, но почему-то у публики название «Современник» прочно ассоциировалось именно с ним.
Стоит признать, что хотя у «Современника» формально было три владельца, Михаил был тем, кто меньше всего мелькал на публике и меньше всего занимался текучкой. Он старался не привлекать к себе лишнего внимания, ведь он действительно почти ничего не делал, но почему-то у публики название «Современник» прочно ассоциировалось именно с ним.
Стоило заговорить о Михаиле, как тут же всплывали истории о том, как он начал с двадцати рублей за статью, а через полгода, в вихре событий, внезапно стал обладателем огромного состояния...
Стоило заговорить о Михаиле, как тут же всплывали истории о том, как он начал с двадцати рублей за статью, а через полгода, в вихре событий, внезапно стал обладателем огромного состояния...
Боже мой, неужели можно так крепко связать свое имя с журналом, практически ничего не предпринимая?
Боже мой, неужели можно так крепко связать свое имя с журналом, практически ничего не предпринимая?
Впрочем, теперь об этом поздно было рассуждать. Михаилу было уже всё равно — над ним и так висело серьезное дело, так что мелкие тревоги его не пугали.
Впрочем, теперь об этом поздно было рассуждать. Михаилу было уже всё равно — над ним и так висело серьезное дело, так что мелкие тревоги его не пугали.
К тому же, если говорить о взглядах, он, пожалуй, был настроен даже более радикально, чем неистовый Белинский.
К тому же, если говорить о взглядах, он, пожалуй, был настроен даже более радикально, чем неистовый Белинский.
Так или иначе, на второй день после выхода номера, пока Некрасов и Белинский вовсю трудились в редакции, фонтанируя новыми идеями, Михаил преспокойно спал у себя дома почти до полудня.
Так или иначе, на второй день после выхода номера, пока Некрасов и Белинский вовсю трудились в редакции, фонтанируя новыми идеями, Михаил преспокойно спал у себя дома почти до полудня.
Проснувшись в своей постели и глядя в высокий потолок, Михаил почувствовал прилив бодрости и тут же начал размышлять, в какой ресторан отправиться обедать.
Проснувшись в своей постели и глядя в высокий потолок, Михаил почувствовал прилив бодрости и тут же начал размышлять, в какой ресторан отправиться обедать.
У Михаила теперь водились деньги, но вредных привычек было немного. Самой большой роскошью для него был ежедневный поход в хороший ресторан.
У Михаила теперь водились деньги, но вредных привычек было немного. Самой большой роскошью для него был ежедневный поход в хороший ресторан.
Однако с этой роскошью пора было заканчивать. Нельзя же вечно питаться в ресторанах, а если у него не хватало времени заниматься хозяйством самому, то, по совету друзей, ему следовало нанять кухарку и помощника по дому.
Однако с этой роскошью пора было заканчивать. Нельзя же вечно питаться в ресторанах, а если у него не хватало времени заниматься хозяйством самому, то, по совету друзей, ему следовало нанять кухарку и помощника по дому.
Обдумав это, Михаил согласился. Хотя сейчас он справлялся сам, круг его знакомств ширился, и в одиночку он скоро перестал бы успевать.
Обдумав это, Михаил согласился. Хотя сейчас он справлялся сам, круг его знакомств ширился, и в одиночку он скоро перестал бы успевать.
Решив нанять людей, Михаил определил требования: кухарка должна была просто сносно готовить, а к помощнику требований было и того меньше — им мог стать кто угодно, но желательно из очень бедной семьи, остро нуждающейся в работе.
Решив нанять людей, Михаил определил требования: кухарка должна была просто сносно готовить, а к помощнику требований было и того меньше — им мог стать кто угодно, но желательно из очень бедной семьи, остро нуждающейся в работе.
Таких семей в нынешней России было пруд пруди. Даже в Санкт-Петербурге, под самым боком у царя, в этом «первом городе империи», множество простых людей балансировало на грани голода.
Таких семей в нынешней России было пруд пруди. Даже в Санкт-Петербурге, под самым боком у царя, в этом «первом городе империи», множество простых людей балансировало на грани голода.
При этой мысли Михаил невольно вспомнил того смышленого мальчишку, которого часто встречал раньше. Тот долго «караулил» Михаила у дверей его квартиры.
При этой мысли Михаил невольно вспомнил того смышленого мальчишку, которого часто встречал раньше. Тот долго «караулил» Михаила у дверей его квартиры.
Но однажды, когда Михаил по привычке хотел дать ему немного денег, мальчик смущенно покачал головой и, запинаясь, сказал, что в его жизни наметились перемены, и он больше не будет побираться, после чего снова поблагодарил.
Но однажды, когда Михаил по привычке хотел дать ему немного денег, мальчик смущенно покачал головой и, запинаясь, сказал, что в его жизни наметились перемены, и он больше не будет побираться, после чего снова поблагодарил.
Это, конечно, было к лучшему. В те времена быть нищим было опасно. Если кто-то долго ошивался на одном месте, нарушая общественный порядок, его могли насильно забрать в работный дом или даже сослать в Сибирь. К тому же в эпоху Николая I нищих принудительно отправляли на строительство железных дорог. Условия там были минимальными, труд — каторжным, а свободы — никакой. А позже, во время Крымской войны, молодых и крепких нищих и вовсе забирали в армию или в рабочие батальоны.
Это, конечно, было к лучшему. В те времена быть нищим было опасно. Если кто-то долго ошивался на одном месте, нарушая общественный порядок, его могли насильно забрать в работный дом или даже сослать в Сибирь. К тому же в эпоху Николая I нищих принудительно отправляли на строительство железных дорог. Условия там были минимальными, труд — каторжным, а свободы — никакой. А позже, во время Крымской войны, молодых и крепких нищих и вовсе забирали в армию или в рабочие батальоны.
Можно сказать, господа проявляли «милосердие», не желая, чтобы у бедняков не было работы.
Можно сказать, господа проявляли «милосердие», не желая, чтобы у бедняков не было работы.
Что ж, поживем — увидим.
Что ж, поживем — увидим.
Друзья Михаила уже наводили справки, чтобы подыскать ему подходящих людей.
Друзья Михаила уже наводили справки, чтобы подыскать ему подходящих людей.
Поразмыслив об этом, Михаил быстро оделся, умылся и вышел из дома, направляясь к знакомому ресторану.
Поразмыслив об этом, Михаил быстро оделся, умылся и вышел из дома, направляясь к знакомому ресторану.
В день выхода номера он, опасаясь встретить слишком бурные восторги или проклятия, не пошел в людные места, но теперь, пожалуй, можно было и заглянуть.
В день выхода номера он, опасаясь встретить слишком бурные восторги или проклятия, не пошел в людные места, но теперь, пожалуй, можно было и заглянуть.
Итак, то же место, другое время, та же знакомая кофейня. Ажиотаж еще не спал, и Михаил снова увидел людей, обсуждающих «Современник».
Итак, то же место, другое время, та же знакомая кофейня. Ажиотаж еще не спал, и Михаил снова увидел людей, обсуждающих «Современник».
На самом деле интерес даже возрос. Некоторые только-только получили журнал на руки. Благодаря роману с продолжением обновленный «Современник» привлек к себе всеобщее внимание.
На самом деле интерес даже возрос. Некоторые только-только получили журнал на руки. Благодаря роману с продолжением обновленный «Современник» привлек к себе всеобщее внимание.
Помимо роста числа подписчиков, в книжные лавки за журналом приходило всё больше людей, ведомых любопытством. Но на этот раз, помимо обсуждения романа, многие начали задумываться и о направлении самого издания:— Этот «я» в романе — ведь это сам Михаил, не так ли? Неужели он тоже познал горечь любви? Бедный человек.
Помимо роста числа подписчиков, в книжные лавки за журналом приходило всё больше людей, ведомых любопытством. Но на этот раз, помимо обсуждения романа, многие начали задумываться и о направлении самого издания:
— Этот «я» в романе — ведь это сам Михаил, не так ли? Неужели он тоже познал горечь любви? Бедный человек.
Михаил: «...»Раньше мне и познавать-то её было не с кем... А сейчас — даже не знаю.
Михаил: «...»
Раньше мне и познавать-то её было не с кем... А сейчас — даже не знаю.
— Перемена в этой Наташе совершенно поразительна. Она не только ранила писателя, с которым выросла, но и предала собственного отца. Как можно зайти так далеко ради любви? И ведь она прекрасно осознает все последствия.— Неожиданный поворот, и это чертовски подогревает любопытство. Но почему каждый раз всё обрывается на самом интересном месте? Я просто в ярости от этого ожидания.— По-моему, сын князя тоже хорош. Его описывают таким невинным, но мне кажется, в нем сидят те же черты, что и в его отце.— Знаете, я всё больше замечаю одну вещь: направление этого журнала весьма необычно. Во-первых, начиная с этого романа, образ аристократии там выведен, мягко говоря, несимпатичный, если не сказать — скверный. Во-вторых, другие повести в этом журнале сильно отличаются от того, что я читал раньше. Кажется, их отношение к некоторым вопросам... как бы это сказать... не совсем правильное...— Вы тоже это заметили? Действительно, необычно. Но и повести, и критические статьи заставляют о многом задуматься, да и сюжеты захватывающие. Это куда лучше тех пошлых и скучных журналов, которыми сейчас забит Петербург. Неудивительно, что он вызвал такой шум.— Да, мне нравится такая прямота. В наших журналах редко встретишь подобную смелость. Но неужели им это сойдет с рук? Неужели цензоры не видят в этих статьях ничего предосудительного?— Я тоже об этом думаю. Некоторые фразы меня прямо-таки поразили. Как цензор мог их пропустить? Неужели цензура смягчилась, а мы и не заметили?
— Перемена в этой Наташе совершенно поразительна. Она не только ранила писателя, с которым выросла, но и предала собственного отца. Как можно зайти так далеко ради любви? И ведь она прекрасно осознает все последствия.
— Неожиданный поворот, и это чертовски подогревает любопытство. Но почему каждый раз всё обрывается на самом интересном месте? Я просто в ярости от этого ожидания.
— По-моему, сын князя тоже хорош. Его описывают таким невинным, но мне кажется, в нем сидят те же черты, что и в его отце.
— Знаете, я всё больше замечаю одну вещь: направление этого журнала весьма необычно. Во-первых, начиная с этого романа, образ аристократии там выведен, мягко говоря, несимпатичный, если не сказать — скверный. Во-вторых, другие повести в этом журнале сильно отличаются от того, что я читал раньше. Кажется, их отношение к некоторым вопросам... как бы это сказать... не совсем правильное...
— Вы тоже это заметили? Действительно, необычно. Но и повести, и критические статьи заставляют о многом задуматься, да и сюжеты захватывающие. Это куда лучше тех пошлых и скучных журналов, которыми сейчас забит Петербург. Неудивительно, что он вызвал такой шум.
— Да, мне нравится такая прямота. В наших журналах редко встретишь подобную смелость. Но неужели им это сойдет с рук? Неужели цензоры не видят в этих статьях ничего предосудительного?
— Я тоже об этом думаю. Некоторые фразы меня прямо-таки поразили. Как цензор мог их пропустить? Неужели цензура смягчилась, а мы и не заметили?
Подобные разговоры то и дело долетали до уха Михаила. Что же касается строгости цензуры, то Михаил мог лишь сказать, что в этом была сила «платы за покровительство» и... немного женского влияния!
Подобные разговоры то и дело долетали до уха Михаила. Что же касается строгости цензуры, то Михаил мог лишь сказать, что в этом была сила «платы за покровительство» и... немного женского влияния!
«Плата за покровительство» заключалась в том, что одного из цензоров наняли в качестве номинального редактора, а «влияние» пришло через Надю и её отца-генерала, благодаря чему гайки немного ослабили.
«Плата за покровительство» заключалась в том, что одного из цензоров наняли в качестве номинального редактора, а «влияние» пришло через Надю и её отца-генерала, благодаря чему гайки немного ослабили.
Молча доев, Михаил с легкой тревогой о том, «во что же превратится наш журнал», покинул кофейню и направился в редакцию «Современника».
Молча доев, Михаил с легкой тревогой о том, «во что же превратится наш журнал», покинул кофейню и направился в редакцию «Современника».
Дни после выхода номера — самое горячее время. Раз обстановка была спокойной, Михаилу следовало заглянуть в редакцию и проверить, нет ли для него работы.
Дни после выхода номера — самое горячее время. Раз обстановка была спокойной, Михаилу следовало заглянуть в редакцию и проверить, нет ли для него работы.
Едва Михаил переступил порог редакции, кто-то тут же заметил его и крикнул:— Господин Михаил пришел!
Едва Михаил переступил порог редакции, кто-то тут же заметил его и крикнул:
— Господин Михаил пришел!
При этих словах в шумном отделе наступила секундная тишина. Возможно, из-за того, что Михаил появлялся нечасто, сотрудники с воодушевлением воззрились на него. И это воодушевление, казалось, было вызвано не тем, что он был владельцем «Современника», а чем-то иным.
При этих словах в шумном отделе наступила секундная тишина. Возможно, из-за того, что Михаил появлялся нечасто, сотрудники с воодушевлением воззрились на него. И это воодушевление, казалось, было вызвано не тем, что он был владельцем «Современника», а чем-то иным.
Тут же посыпались приветствия:— Господин Михаил, вам снова пришло множество писем от читателей! Кто бы мог подумать, что они так быстро откликнутся. Кстати, почему вы не опубликовали в этом номере то стихотворение, которое написали так легко и непринужденно?— Вот именно! Теперь уже половина культурного Петербурга знает историю создания этого шедевра! Если бы мы его напечатали, подписчиков стало бы еще больше. Впрочем, ваш роман в этом номере и так сделал свое дело.— Желаете чаю? Или у вас есть поручения? Мы мигом всё исполним!
Тут же посыпались приветствия:
— Господин Михаил, вам снова пришло множество писем от читателей! Кто бы мог подумать, что они так быстро откликнутся. Кстати, почему вы не опубликовали в этом номере то стихотворение, которое написали так легко и непринужденно?
— Вот именно! Теперь уже половина культурного Петербурга знает историю создания этого шедевра! Если бы мы его напечатали, подписчиков стало бы еще больше. Впрочем, ваш роман в этом номере и так сделал свое дело.
— Желаете чаю? Или у вас есть поручения? Мы мигом всё исполним!
Михаил: «...»Хорошо хоть просто здороваются. Если бы они начали вставать и аплодировать при моем появлении, я бы побоялся заходить в эту дверь.
Михаил: «...»
Хорошо хоть просто здороваются. Если бы они начали вставать и аплодировать при моем появлении, я бы побоялся заходить в эту дверь.
Михаил с улыбкой ответил на приветствия и произнес:— Я пришел узнать, нет ли для меня какой-нибудь работы.— Господин Михаил, пока что нет, — тут же отозвался кто-то из сотрудников. — С этой текучкой мы и сами справимся. Глубокоуважаемые Виссарион Григорьевич и Николай Алексеевич сказали, что у вас есть дела поважнее, и пока не случится чего-то из ряда вон выходящего, беспокоить вас не велено!
Михаил с улыбкой ответил на приветствия и произнес:
— Я пришел узнать, нет ли для меня какой-нибудь работы.
— Господин Михаил, пока что нет, — тут же отозвался кто-то из сотрудников. — С этой текучкой мы и сами справимся. Глубокоуважаемые Виссарион Григорьевич и Николай Алексеевич сказали, что у вас есть дела поважнее, и пока не случится чего-то из ряда вон выходящего, беспокоить вас не велено!
Михаил: «?» — именно так.
Михаил: «?» — именно так.

Комментарии

Загрузка...