Я — литературный гигант в России — Глава 91 читать онлайн

Когда свежий номер журнала «Современник» поступил в продажу, нельзя было сказать, что предыдущие повести Михаила и выпущенный совместно с Некрасовым альманах совсем перестали волновать публику.

Зачастую всё происходит ровно наоборот: литература — это та вещь, которой требуется время для «брожения». Чтобы понять, стоит ли произведение внимания, порой нужно приложить мерило в тридцать, пятьдесят или даже больше лет — только тогда возможна по-настоящему беспристрастная оценка.

Время превращает многие некогда популярные произведения в дорожную пыль, о которой никто не вспоминает, и в то же время заставляет работы, пребывавшие в забвении долгие годы, сиять всё более нетленным блеском.

Михаилу повезло: благодаря горячей поддержке Белинского он с самого начала оказался в центре культурной жизни России.

Однако в те годы из-за трудностей с печатью и транспортировкой даже внутри одной страны распространение информации требовало немалого времени.

Поэтому, хотя Михаил уже составил себе имя в культурных кругах Санкт-Петербурга, в Москве, находившейся на некотором отдалении, его знали лишь немногие. Да и те, кто знал, зачастую оценивали его творчество куда хуже, чем в столице.

Причина крылась в извечном противостоянии новой и старой столиц, новых и старых идей.

С точки зрения геополитики, Москва как столица была куда более защищена, чем Санкт-Петербург.

Причина проста: Москва находится в глубине материка и обладает огромным стратегическим пространством. Именно это станет одной из причин, по которой новое государство позже вернет столицу в Москву.

Но до того момента Петр Великий, стремясь к внешней экспансии и обучению у передовых стран Западной Европы, а также к укреплению торговых связей, решил прорубить окно в Европу и основал Санкт-Петербург.

На этой почве Санкт-Петербург и Москва разделились на два культурных лагеря.

Санкт-Петербург непрерывно впитывал идеи европейского Просвещения, гражданского общества и западных нравов. Здесь не только аристократия во всем подражала Европе, но и городская планировка, архитектурный стиль и образ жизни горожан были более вестернизированными.

Что касается Москвы, старой столицы, то в культурном плане она делала упор на православные традиции и национальную идентичность, высоко ценя общинный строй и древний патриархальный уклад.

Проще говоря, Санкт-Петербург был более городским, Москва — более сельской; в Петербурге преобладали западники, в Москве — славянофилы.

В такой ситуации, если произведения Михаила подвергались критике даже в Петербурге, то в Москве, особенно в высшем аристократическом обществе, на них смотрели как на пустую трату времени. А если кто и решался прочесть чуть больше из любопытства, это вызывало лишь насмешки.

Как писал Толстой в своих воспоминаниях:

«Я всей душой желал быть хорошим; но я был молод, у меня были страсти, а я был один, совершенно один, когда искал доброго».

Каждый раз, когда я пытался высказать то, что составляло самые заветные мои желания: то, что я хочу быть добродетельным, я встречал презрение и насмешки; а как только я предавался мерзким страстям, меня хвалили и поощряли. Тщеславие, властолюбие, корыстолюбие, сладострастие, гордость, гнев, месть — всё это уважалось.

Отдаваясь этим страстям, я становился похож на большого, и я чувствовал, что мною довольны.

Даже тетушка Толстого, которую он считал чистейшим существом, желала молодому Льву лишь одного — связи с замужней женщиной:

«Ничто так не формирует молодого человека, как связь с женщиной из высшего общества».

Она также желала ему другого счастья — стать адъютантом императора, а пределом мечтаний считала его женитьбу на очень богатой невесте, чтобы получить еще больше крепостных душ.

Словом, в России тех лет ожидания от большинства так называемых «людей высшего общества» можно было смело опускать до самого дна: чем выше сословие, тем ниже нравы — зачастую так оно и было.

В подобной среде стихи Михаила еще пользовались некоторой популярностью, но проза? Что это вообще за писанина?

Попытка обсудить это в кругу аристократов неизменно наталкивалась на коллективные насмешки.

В этот самый момент по улице шел крепко сложенный юноша, почти подросток, который совсем недавно столкнулся с подобным отношением. Впрочем, из-за его титула другие дворяне не смели заходить слишком далеко. К тому же юноша был вспыльчив и раздражителен: стоило его задеть, и он мог тут же вызвать обидчика на дуэль, которая вполне могла закончиться смертью.

Кстати говоря, несмотря на расстояния, бизнес есть бизнес. После того как альманах Михаила и компании какое-то время продавался в Петербурге, они, естественно, решили прощупать почву и в Москве.

Несмотря на феодальную консервативность, Москва оставалась вторым по величине городом России после Петербурга, и людей, интересующихся культурой, здесь было предостаточно. Поэтому «Петербургский сборник», хоть и вызвал немало насмешек, продавался вполне неплохо.

Некрасов, хоть и не считал Москву основным рынком, всё же приложил определенные усилия: нашел агентов и разместил в местных газетах скромную рекламу.

Разумеется, это была лишь проба сил, основная энергия по-прежнему уходила на Петербург.

Тех, кто заинтересовался журналом, было немного, но они были. И юноша, шагающий по улице, был одним из них.

Внешность его была самой заурядной, даже, пожалуй, некрасивой: короткие жесткие волосы, широкая переносица, толстые губы и маленькие серые глаза. Однако одет он был с иголочки, что сразу выдавало в нем человека из непростой семьи, вероятно, высокого происхождения.

Так оно и было на самом деле.

Несмотря на юный возраст — ему было всего шестнадцать, — он уже учился на философском факультете Казанского университета. Но совсем скоро ему предстояло вернуться в родные края, чтобы вступить в права наследования графским титулом и уже разделенным семейным имуществом.

Его доля наследства составляла около пяти тысяч четырехсот акров земли и триста тридцать крепостных душ вместе с семьями.

Даже по меркам высшего света России это было внушительное состояние, которого хватило бы на несколько жизней безбедного существования.

Возможно, именно поэтому выражение его лица было холодным и высокомерным, а взгляд — судейским и неуютным. В повседневной жизни он часто выходил из себя, грубо обрывал собеседников и почти не отвечал на приветствия, словно подчеркивая, что по какой-то причине стоит выше остальных.

Звали его Лев Николаевич Толстой.

Сейчас он шел довольно поспешно, и место, куда он направлялся, на первый взгляд не совсем соответствовало его статусу. Тем не менее он пришел именно туда, куда указывало объявление в газете.

Достигнув цели, он еще раз сверил адрес по газете и решительно вошел внутрь.

В этом известном московском книжном магазине было многолюдно, но юноша шел напролом, словно не замечая никого вокруг, и люди поспешно уступали ему дорогу.

Окинув зал цепким взглядом серых глаз и не найдя искомого, он быстро отыскал приказчика и почти приказным тоном спросил: — Где «Современник»?

— «Со... Современник»?

Приказчик вздрогнул от резкого вопроса, но быстро принялся искать нужный товар.

Из-за логистических сложностей в Москве были свои популярные журналы, и найти петербургское издание было не так-то просто.

К счастью, приказчик был опытным и вскоре отыскал те немногие экземпляры «Современника», что были в наличии.

Юноша схватил журнал, расплатился и вышел. Поспешно найдя место, где можно было присесть и почитать, он открыл оглавление и сразу нашел глазами уже знакомое имя.

Вообще-то, судя по его последним увлечениям, он не должен был интересоваться литературой.

Приехав из деревни в московский свет, юноша окунулся в новую жизнь и неизбежно погрузился в водоворот светских развлечений. Как и другие дворяне, он проигрывал состояния в казино и искал утех в публичных домах.

Впрочем, сколько бы он ни проигрывал, семья всегда могла покрыть его долги.

Но, видимо, такова была его натура: совершая всё это, он время от времени горько плакал, раскаиваясь в своих поступках, но на следующий же день снова позволял сомнительным личностям затащить себя в игорный дом. Как он писал в своем дневнике: «Я низок, глуп и живу как скотина».

Молодой Толстой обратился к литературе по двум причинам. Во-первых, он запоем читал Руссо. Во-вторых, на одном из балов он услышал потрясающее стихотворение. Странно было то, что стихи этого автора все хвалили, а его прозу многие разносили в пух и прах.

Движимый любопытством, он начал знакомиться с прозой этого поэта. Начав читать, он обнаружил, что, хотя многое в книгах не соответствовало его привычным взглядам, он не мог оторваться. Интерес рос настолько, что теперь он мог цитировать целые фразы из прочитанного.

И вот сейчас он собирался прочесть новую вещь, причем сразу много — ведь это был целый роман!

Найдя знакомое имя, юноша с воодушевлением перевернул страницу. Перед ним возник заголовок: «Униженные и оскорблённые».

Хотя название, казалось бы, не имело к нему никакого отношения, он долго всматривался в эти слова, и сердце его невольно дрогнуло.

Успокоив это странное волнение, он принялся за текст:

«Прошлого года, двадцать второго марта, вечером, со мной случилось престранное происшествие. Весь этот день я ходил по городу и искал себе квартиру. Старая была очень сыра, а я тогда уже начинал кашлять. Еще с осени я чувствовал себя нездоровым...»

Поскольку роман публиковался частями, начало было окутано атмосферой тайны.

Сначала рассказывалось о необычном опыте героя («я»). Во время поисков квартиры он постоянно встречал в кондитерской Миллера старика, худого как скелет, и его такую же немощную и истощенную старую собаку.

Этот костлявый старик подолгу сидел на одном месте с застывшим взглядом и бесстрастным лицом, словно его тяготила какая-то дума.

Стоило кому-то задеть его, как он «вставал со стула с жалкой улыбкой — подобострастной улыбкой бедняка, которого выгоняют с чужого места, — и собирался уходить».

Герою было не по себе от этого смиренного, рабского вида бедного старика. И когда собака внезапно издохла прямо у ног хозяина, он последовал за убитым горем стариком, желая проводить его домой.

В итоге, пока они шли: «Старик не двигался. Я взял его за руку; рука упала как мертвая. Я всмотрелся в лицо, потрогал — он был мертв. Мне показалось, что всё это происходит во сне».

Из сострадания герой берется за устройство похорон и пытается найти родных покойного, «но прошло пять дней после его смерти, а так никто и не явился».

Это была первая глава. Во второй главе раскрывалась личность героя — молодого писателя, делающего первые шаги в литературе, сироты, которого приютила добрая семья, и его подруги детства Наташи.

Третья глава рассказывала о приемном отце героя, Николае Сергеиче, который в молодости проиграл всё состояние, после чего навсегда завязал с картами и начал вести честную жизнь.

В процессе он встретил князя, умевшего втираться в доверие, и стал его преданным управляющим, занимаясь всеми его делами.

Николай Сергеич был «человеком добрым, наивным и несколько романтичным — из тех людей, о которых у нас в России идет добрая слава; если они кого полюбят (один Бог знает почему), то отдаются этому человеку всей душой, доходя порой в своей слепой преданности до смешного».

Он был настолько верен и добр, что считал князя чуть ли не братом.

А что за человек был этот князь?

Выходец из разорившегося знатного рода, он был вынужден жениться на купеческой дочери. Благодаря ее приданому он поправил дела и возродил былое величие дома.

Купеческая дочь была едва грамотна, некрасива, но обладала добрым сердцем и во всем подчинялась мужу.

Князь в полной мере воспользовался этим: через год они разъехались, причем он долгое время издевался над ней, пока через шесть или семь лет несчастная женщина не скончалась.

Затем князь, используя нажитое имущество и умение лавировать в свете, начал быстро продвигаться по службе. В это время он на время отправил своего сына к Николаю Сергеичу. Вскоре до князя дошли слухи, будто управляющий присваивает его деньги, а его дочь пытается соблазнить молодого князя.

Князю изначально нужен был лишь надежный управляющий, он не испытывал к нему никакого личного интереса. Поэтому он быстро поверил наветам и публично назвал вором человека, который годами трудился на него и верил ему.

Оскорбленный старик в гневе бросил всё и решил перевезти семью в Петербург, чтобы лично добиться справедливости.

Князь, кажется, быстро понял, что зря оскорбил Ихменева. Но из гордости он решил приложить все усилия, чтобы выиграть тяжбу: «Иными словами, он хотел отнять у своего бывшего управляющего последний кусок хлеба, пустить его по миру».

Читая это, молодой Толстой чувствовал, как внутри всё зудит. С одной стороны, он видел в тексте слишком много знакомого, но, насколько он знал, люди в его кругу гордились подобным поведением и ничуть не стыдились его.

С другой стороны, он невольно сопереживал героям, гнев закипал в нем, и ему хотелось лично пристрелить этого лицемерного и мерзкого князя.

Но вспомнив свои собственные недавние поступки, он притих.

Как бы то ни было, история полностью захватила его. Ему не терпится узнать, что будет дальше. Дрожащими руками он поспешно перевернул страницу и наткнулся на строчку: «Продолжение следует...»

Молодой Толстой: «???»

Необъяснимая ярость заставила юношу задрожать. Он готов был поклясться Богом: если этот автор уже всё написал, но просто не хочет публиковать роман целиком, он его пристрелит!

— Апчхи!

Шагающий по улице Михаил внезапно несколько раз чихнул. Хотя холода он не чувствовал, он на всякий случай плотнее закутался в пальто, чтобы не подхватить простуду.

— Странно... — пробормотал Михаил.

Комментарии