Хотя на этот раз разлука Михаила с матерью и сестрой не обещала быть такой долгой, как прежде, в день отъезда все трое крепко обнялись. Даже когда Пульхерия Александровна и Дуня сели в карету, они долго смотрели друг на друга, пока силуэт экипажа не растаял вдали.
Хотя на этот раз разлука Михаила с матерью и сестрой не обещала быть такой долгой, как прежде, в день отъезда все трое крепко обнялись. Даже когда Пульхерия Александровна и Дуня сели в карету, они долго смотрели друг на друга, пока силуэт экипажа не растаял вдали.
В эту эпоху, когда мир только начинал пробуждаться, и встречи, и расставания были мучительно долгими. Если удача отворачивалась, то после прощания могли пройти годы — три, пять, восемь лет, а то и вся жизнь, прежде чем люди виделись снова.
В эту эпоху, когда мир только начинал пробуждаться, и встречи, и расставания были мучительно долгими. Если удача отворачивалась, то после прощания могли пройти годы — три, пять, восемь лет, а то и вся жизнь, прежде чем люди виделись снова.
С этой точки зрения утверждение, что литература постепенно «регрессирует», кажется не лишенным смысла. Современному человеку трудно в полной мере прочувствовать ту пронзительную тоску, что звучит в строках о чаше вина в весеннем цвету и десяти годах одинокого светильника под шумящим дождем скитаний.
С этой точки зрения утверждение, что литература постепенно «регрессирует», кажется не лишенным смысла. Современному человеку трудно в полной мере прочувствовать ту пронзительную тоску, что звучит в строках о чаше вина в весеннем цвету и десяти годах одинокого светильника под шумящим дождем скитаний.
С развитием мира многие сложные чувства неизбежно упрощаются, превращаясь в вычурные фразы, музыкальные отрывки или разрозненные фрагменты. Впрочем, в этом нет ничего плохого: у людей появилось право выбора, а у современности — свои собственные переживания.
С развитием мира многие сложные чувства неизбежно упрощаются, превращаясь в вычурные фразы, музыкальные отрывки или разрозненные фрагменты. Впрочем, в этом нет ничего плохого: у людей появилось право выбора, а у современности — свои собственные переживания.
Как писал Диккенс в бессмертном вступлении к «Повести о двух городах», которая еще не была создана:
Как писал Диккенс в бессмертном вступлении к «Повести о двух городах», которая еще не была создана:
«Это было лучшее из всех времен, это было худшее из всех времен; это был век мудрости, это был век глупости; у нас было все, у нас не было ничего; мы все шли прямиком в рай, мы все шли прямиком в ад».
«Это было лучшее из всех времен, это было худшее из всех времен; это был век мудрости, это был век глупости; у нас было все, у нас не было ничего; мы все шли прямиком в рай, мы все шли прямиком в ад».
Проводив мать и сестру, Михаил вскоре отправил домой еще одну сумму денег через почту. Конечно, он дал им денег перед отъездом, но возить с собой крупные суммы в дороге — затея не из лучших.
Проводив мать и сестру, Михаил вскоре отправил домой еще одну сумму денег через почту. Конечно, он дал им денег перед отъездом, но возить с собой крупные суммы в дороге — затея не из лучших.
После этого Михаил вернулся к привычным делам: принимал в кабинете самых разных людей, пил чай, вел светские беседы. Спустя несколько дней он, наконец, почувствовал себя свободным.
После этого Михаил вернулся к привычным делам: принимал в кабинете самых разных людей, пил чай, вел светские беседы. Спустя несколько дней он, наконец, почувствовал себя свободным.
Оказавшись в одиночестве, Михаил посидел на диване, размышляя о чем-то, а затем с легким сердцем накинул пальто и отправился прямиком к Панаевым.
Оказавшись в одиночестве, Михаил посидел на диване, размышляя о чем-то, а затем с легким сердцем накинул пальто и отправился прямиком к Панаевым.
Из-за недавней занятости он стал гораздо реже посещать их собрания, что, по его мнению, было упущением. К тому же, хоть его там и не было, до него доходили слухи о том, что происходит на этих встречах, и особенно много говорили о молодом Достоевском.
Из-за недавней занятости он стал гораздо реже посещать их собрания, что, по его мнению, было упущением. К тому же, хоть его там и не было, до него доходили слухи о том, что происходит на этих встречах, и особенно много говорили о молодом Достоевском.
Если вкратце: в отсутствие Михаила молодой Фёдор Достоевский приобрел огромную известность в культурных кругах Санкт-Петербурга. Из-за своей молодости и пылкого нрава он постоянно ввязывался в споры, стремясь показать свое превосходство. Раз или два это можно было стерпеть, но со временем это стало утомлять окружающих.
Если вкратце: в отсутствие Михаила молодой Фёдор Достоевский приобрел огромную известность в культурных кругах Санкт-Петербурга. Из-за своей молодости и пылкого нрава он постоянно ввязывался в споры, стремясь показать свое превосходство. Раз или два это можно было стерпеть, но со временем это стало утомлять окружающих.
К счастью, Тургенев по настоянию Белинского уехал в деревню «набираться сил», иначе с его острым языком молодой Достоевский, скорее всего, не выдержал бы насмешек.
К счастью, Тургенев по настоянию Белинского уехал в деревню «набираться сил», иначе с его острым языком молодой Достоевский, скорее всего, не выдержал бы насмешек.
Позже причиной их первого серьезного разрыва стало то, что Тургенев в присутствии Достоевского рассказал всем историю о встреченном им в провинции человеке, который возомнил себя гением, и мастерски высмеял его нелепость.
Позже причиной их первого серьезного разрыва стало то, что Тургенев в присутствии Достоевского рассказал всем историю о встреченном им в провинции человеке, который возомнил себя гением, и мастерски высмеял его нелепость.
Молодой Достоевский тогда побледнел, задрожал всем телом и ушел, не дослушав. Когда он ушел, Тургенев, все еще увлеченный собственным остроумием, даже сочинил эпиграмму, высмеивающую Достоевского.
Молодой Достоевский тогда побледнел, задрожал всем телом и ушел, не дослушав. Когда он ушел, Тургенев, все еще увлеченный собственным остроумием, даже сочинил эпиграмму, высмеивающую Достоевского.
На первый взгляд, дело было в характерах: старина Фёдор — чувствительный, импульсивный и любящий напустить на себя важности; Тургенев — любитель прихвастнуть и обладатель язвительного языка. Но глубинная причина крылась в идеологических разногласиях.
На первый взгляд, дело было в характерах: старина Фёдор — чувствительный, импульсивный и любящий напустить на себя важности; Тургенев — любитель прихвастнуть и обладатель язвительного языка. Но глубинная причина крылась в идеологических разногласиях.
Тургенев был западником, вернувшимся из-за границы, убежденным атеистом. Достоевский же был глубоко пропитан христианскими идеями. При первой встрече Тургенев хоть и признал талант Фёдора, но в частных беседах не упускал случая посмеяться над христианскими мотивами в его произведениях.
Тургенев был западником, вернувшимся из-за границы, убежденным атеистом. Достоевский же был глубоко пропитан христианскими идеями. При первой встрече Тургенев хоть и признал талант Фёдора, но в частных беседах не упускал случая посмеяться над христианскими мотивами в его произведениях.
Позже корень их конфликта оставался тем же: Достоевский стоял за любовь к отечеству и Христу, а Тургенев, подолгу живший за границей, считал, что только западноевропейские идеи и путь развития могут спасти Россию.
Позже корень их конфликта оставался тем же: Достоевский стоял за любовь к отечеству и Христу, а Тургенев, подолгу живший за границей, считал, что только западноевропейские идеи и путь развития могут спасти Россию.
Это привело к тому, что когда они позже встретились в Германии, даже после короткого периода примирения, их взгляды и речи оставались непримиримыми.
Это привело к тому, что когда они позже встретились в Германии, даже после короткого периода примирения, их взгляды и речи оставались непримиримыми.
Достоевский без умолку твердил: «Наша Россия — истинный путь! Третий Рим, оплот православия! Мир рано или поздно будет спасен Россией! Франция, Германия? Да это просто бродячие псы у дороги!»
Достоевский без умолку твердил: «Наша Россия — истинный путь! Третий Рим, оплот православия! Мир рано или поздно будет спасен Россией! Франция, Германия? Да это просто бродячие псы у дороги!»
Тургенев не оставался в долгу: «Хватит бахвалиться! Посмотри, во что превратилась наша Россия, а ты все поешь дифирамбы? Открой глаза на мир! Источник идей — в Германии, кузница революции — в Париже! Россия? Лишь прах в родном доме!»
Тургенев не оставался в долгу: «Хватит бахвалиться! Посмотри, во что превратилась наша Россия, а ты все поешь дифирамбы? Открой глаза на мир! Источник идей — в Германии, кузница революции — в Париже! Россия? Лишь прах в родном доме!»
Разумеется, после этого они принимались яростно поносить друг друга.
Разумеется, после этого они принимались яростно поносить друг друга.
Достоевский называл его «лжеиностранцем» и «предателем России», а Тургенев его — «заплесневелым ретроградом».
Достоевский называл его «лжеиностранцем» и «предателем России», а Тургенев его — «заплесневелым ретроградом».
Заканчивалось все тем, что они расходились, кипя от злости...
Заканчивалось все тем, что они расходились, кипя от злости...
Впрочем, даже при этом, когда Достоевский в Германии проигрывался в пух и прах, он не забывал писать богатому Тургеневу с просьбой одолжить сто серебряных марок.
Впрочем, даже при этом, когда Достоевский в Германии проигрывался в пух и прах, он не забывал писать богатому Тургеневу с просьбой одолжить сто серебряных марок.
Тургенев давал, но не упускал случая уязвить самолюбие Фёдора: давал лишь половину суммы и требовал расписку.
Тургенев давал, но не упускал случая уязвить самолюбие Фёдора: давал лишь половину суммы и требовал расписку.
Достоевский, хоть и был азартным игроком, обладал болезненным самолюбием и вспыльчивым нравом. С негодованием подписав расписку, он в ответ осыпал Тургенева колкостями, и на этом их отношения вновь прерывались...
Достоевский, хоть и был азартным игроком, обладал болезненным самолюбием и вспыльчивым нравом. С негодованием подписав расписку, он в ответ осыпал Тургенева колкостями, и на этом их отношения вновь прерывались...
Идейные разногласия в те годы были главным источником разрывов и взаимных нападок среди интеллигенции.
Идейные разногласия в те годы были главным источником разрывов и взаимных нападок среди интеллигенции.
Хотя, если разобраться, у каждой стороны была своя правда, подтвержденная временем.
Хотя, если разобраться, у каждой стороны была своя правда, подтвержденная временем.
С одной стороны, Россия унаследовала определенные западноевропейские идеи, но с другой — сильное мессианское чувство, порожденное религией, всегда сопровождало ее путь.
С одной стороны, Россия унаследовала определенные западноевропейские идеи, но с другой — сильное мессианское чувство, порожденное религией, всегда сопровождало ее путь.
Мессианство проявлялось в глубокой национальной гордости и стремлении к спасению мира, и когда это чувство соприкоснулось с возвышенным идеалом «освобождения всего человечества», возник мощный резонанс.
Мессианство проявлялось в глубокой национальной гордости и стремлении к спасению мира, и когда это чувство соприкоснулось с возвышенным идеалом «освобождения всего человечества», возник мощный резонанс.
Впрочем, одновременно с этим неизбежно рождались и другие течения...
Впрочем, одновременно с этим неизбежно рождались и другие течения...
Но не будем о грустном.
Но не будем о грустном.
По пути к Панаевым Михаил, размышляя обо всем этом, немного переживал из-за ситуации с молодым Достоевским.
По пути к Панаевым Михаил, размышляя обо всем этом, немного переживал из-за ситуации с молодым Достоевским.
А в это время в доме Панаева, где проходило еженедельное собрание, присутствовали Белинский, Некрасов и почти все остальные.
А в это время в доме Панаева, где проходило еженедельное собрание, присутствовали Белинский, Некрасов и почти все остальные.
Поскольку «дьявол» Михаил в эти дни не показывался, заядлый игрок Белинский в перерывах между своей кипучей деятельностью всласть предавался игре в карты. Не стало исключением и это собрание.
Поскольку «дьявол» Михаил в эти дни не показывался, заядлый игрок Белинский в перерывах между своей кипучей деятельностью всласть предавался игре в карты. Не стало исключением и это собрание.
Первый номер нового журнала должен был выйти совсем скоро. Белинский практически завершил текущую работу, даже сделал сверх меры, и теперь, пребывая в радостном возбуждении, пришел к Панаеву, чтобы расслабиться за карточным столом.
Первый номер нового журнала должен был выйти совсем скоро. Белинский практически завершил текущую работу, даже сделал сверх меры, и теперь, пребывая в радостном возбуждении, пришел к Панаеву, чтобы расслабиться за карточным столом.
Как уже говорилось, без Михаила Белинский играл с большим удовольствием. Однако, время от времени отвлекаясь от карт, он поглядывал на Достоевского, который вовсю важничал и спорил с кем-то, и вполголоса спрашивал Некрасова:
Как уже говорилось, без Михаила Белинский играл с большим удовольствием. Однако, время от времени отвлекаясь от карт, он поглядывал на Достоевского, который вовсю важничал и спорил с кем-то, и вполголоса спрашивал Некрасова:
— Что это с Достоевским? Он постоянно твердит одно и то же, и с таким пафосом.
— Что это с Достоевским? Он постоянно твердит одно и то же, и с таким пафосом.
— В последнее время он часто такой. Как и многие заносчивые писатели, которых я встречал.
— В последнее время он часто такой. Как и многие заносчивые писатели, которых я встречал.
Взглянув на разгоряченного Достоевского, Некрасов покачал головой и с досадой пожал плечами: — Знаете, не каждый гений — это Михаил. Хотя я нахожу это вполне естественным, в последнее время он ведет себя слишком уж возбужденно.
Взглянув на разгоряченного Достоевского, Некрасов покачал головой и с досадой пожал плечами: — Знаете, не каждый гений — это Михаил. Хотя я нахожу это вполне естественным, в последнее время он ведет себя слишком уж возбужденно.
— Эх...
— Эх...
Белинский невольно вздохнул. Понимая суть дела, он все же с некоторой тревогой произнес: — Талант Достоевского не подлежит сомнению, но если он не будет его развивать, возомнив себя гением, то прогресса не будет. Почему он не может быть таким, как Михаил?
Белинский невольно вздохнул. Понимая суть дела, он все же с некоторой тревогой произнес: — Талант Достоевского не подлежит сомнению, но если он не будет его развивать, возомнив себя гением, то прогресса не будет. Почему он не может быть таким, как Михаил?
— Возможно, дело в разности характеров, — Некрасов развел руками. — Впрочем, если Достоевский слишком уж расходится, достаточно упомянуть имя Михаила. Услышав его, он обычно остывает, хотя частые упоминания его раздражают. Ему не нравится, что другие прикрываются именем Михаила, не решаясь высказать собственные мысли.
— Возможно, дело в разности характеров, — Некрасов развел руками. — Впрочем, если Достоевский слишком уж расходится, достаточно упомянуть имя Михаила. Услышав его, он обычно остывает, хотя частые упоминания его раздражают. Ему не нравится, что другие прикрываются именем Михаила, не решаясь высказать собственные мысли.
— Кстати, Михаил уже давненько не заходил, — заметил Белинский. — Кроме работы, он, кажется, все время проводил с матерью и сестрой. Но, судя по времени, они уже уехали. Значит ли это, что теперь у него больше свободного времени?
— Кстати, Михаил уже давненько не заходил, — заметил Белинский. — Кроме работы, он, кажется, все время проводил с матерью и сестрой. Но, судя по времени, они уже уехали. Значит ли это, что теперь у него больше свободного времени?
— Что такое, дорогой Виссарион? — Некрасов с улыбкой посмотрел на воодушевленного Белинского. — Вы хотите, чтобы он пришел?
— Что такое, дорогой Виссарион? — Некрасов с улыбкой посмотрел на воодушевленного Белинского. — Вы хотите, чтобы он пришел?
— Конечно... нет, нет! Только не сегодня! Послушайте, я едва выкроил время, чтобы расслабиться. Приход Михаила разрушит этот прекрасный вечер!
— Конечно... нет, нет! Только не сегодня! Послушайте, я едва выкроил время, чтобы расслабиться. Приход Михаила разрушит этот прекрасный вечер!
Несмотря на то что Белинский отчаянно мотал головой, случилось именно то, чего он боялся. Как раз когда Некрасов собирался что-то ответить, от дверей донеслись радостные возгласы:
Несмотря на то что Белинский отчаянно мотал головой, случилось именно то, чего он боялся. Как раз когда Некрасов собирался что-то ответить, от дверей донеслись радостные возгласы:
— Михаил пришел!
— Михаил пришел!
— Давно не виделись, дорогой Михаил! Как поживаете? Слышал, вы наделали шуму в издательском мире!
— Давно не виделись, дорогой Михаил! Как поживаете? Слышал, вы наделали шуму в издательском мире!
— Наконец-то мы вас дождались! Одному Богу известно, как я рад вас видеть!
— Наконец-то мы вас дождались! Одному Богу известно, как я рад вас видеть!
Услышав это, лицо Белинского озарилось радостью, но прежде чем он успел вскочить и побежать навстречу другу, он вспомнил о чем-то и поспешно сел обратно. Обратившись к партнерам по игре, он зашептал:
Услышав это, лицо Белинского озарилось радостью, но прежде чем он успел вскочить и побежать навстречу другу, он вспомнил о чем-то и поспешно сел обратно. Обратившись к партнерам по игре, он зашептал:
— Скорее, давайте сыграем еще партию! Боже! Если бы Ты сегодня сделал так, чтобы Михаил разучился играть в карты, я бы всерьез пересмотрел свои взгляды на веру!
— Скорее, давайте сыграем еще партию! Боже! Если бы Ты сегодня сделал так, чтобы Михаил разучился играть в карты, я бы всерьез пересмотрел свои взгляды на веру!
Поскольку Белинский говорил очень тихо, Михаил ничего не слышал. Он по очереди поприветствовал всех присутствующих. На похвалы и шутки он отвечал со скромностью, ни словом не обмолвился о своих успехах, лишь рассказывал забавные случаи, приключившиеся с ним за это время, и перекидывался с друзьями безобидными шутками.
Поскольку Белинский говорил очень тихо, Михаил ничего не слышал. Он по очереди поприветствовал всех присутствующих. На похвалы и шутки он отвечал со скромностью, ни словом не обмолвился о своих успехах, лишь рассказывал забавные случаи, приключившиеся с ним за это время, и перекидывался с друзьями безобидными шутками.
Молодой Достоевский внимательно наблюдал за поведением Михаила.
Молодой Достоевский внимательно наблюдал за поведением Михаила.
Хотя Михаил и раньше вел себя так же, сейчас этот юноша, только что пребывавший в сильном возбуждении, невольно отступил назад, не зная, с чего начать разговор.
Хотя Михаил и раньше вел себя так же, сейчас этот юноша, только что пребывавший в сильном возбуждении, невольно отступил назад, не зная, с чего начать разговор.
Но Михаил, разумеется, не проигнорировал его. Поздоровавшись с остальными, он подошел прямо к нему и с улыбкой сказал: — Дорогой Фёдор, как ваши дела? Есть ли новые творческие планы? Я с нетерпением жду ваших новых произведений!
Но Михаил, разумеется, не проигнорировал его. Поздоровавшись с остальными, он подошел прямо к нему и с улыбкой сказал: — Дорогой Фёдор, как ваши дела? Есть ли новые творческие планы? Я с нетерпением жду ваших новых произведений!
Справедливости ради стоит сказать, что хотя Достоевский и прославился благодаря «Бедным людям», успех и слава в литературных кругах на время вскружили ему голову. После «Бедных людей» у него наступил период спада, и некоторые его работы подверглись критике Белинского.
Справедливости ради стоит сказать, что хотя Достоевский и прославился благодаря «Бедным людям», успех и слава в литературных кругах на время вскружили ему голову. После «Бедных людей» у него наступил период спада, и некоторые его работы подверглись критике Белинского.
И чем больше он стремился доказать свою исключительность, тем труднее ему было написать что-то по-настоящему поразительное.
И чем больше он стремился доказать свою исключительность, тем труднее ему было написать что-то по-настоящему поразительное.
Михаил искренне желал, чтобы Фёдор поскорее взялся за серьезную работу...
Михаил искренне желал, чтобы Фёдор поскорее взялся за серьезную работу...
Услышав эти слова, молодой Достоевский внезапно покраснел, поспешно кивнул и, выдавив пару невнятных звуков, так и не смог ничего сказать.
Услышав эти слова, молодой Достоевский внезапно покраснел, поспешно кивнул и, выдавив пару невнятных звуков, так и не смог ничего сказать.
Михаил не придал этому значения, лишь похлопал его по плечу, призывая расслабиться, и под взглядами остальных направился к Белинскому.
Михаил не придал этому значения, лишь похлопал его по плечу, призывая расслабиться, и под взглядами остальных направился к Белинскому.
Белинский, почувствовав приближение Михаила, хоть и был рад в глубине души, не смог сдержать дрожи в руках, сжимающих карты, а его сердце забилось чаще.
Белинский, почувствовав приближение Михаила, хоть и был рад в глубине души, не смог сдержать дрожи в руках, сжимающих карты, а его сердце забилось чаще.
Наконец, когда Михаил подошел, Белинский, словно сдаваясь, поднял руки вверх и со вздохом произнес:
Наконец, когда Михаил подошел, Белинский, словно сдаваясь, поднял руки вверх и со вздохом произнес:
— Эх! Видно, суждено мне остаться атеистом. Михаил, вы победили! Что вы намерены делать? Сядете играть? Тогда я немедленно уступлю вам место! Прошу! Обрушьтесь на нас, как буря!
— Эх! Видно, суждено мне остаться атеистом. Михаил, вы победили! Что вы намерены делать? Сядете играть? Тогда я немедленно уступлю вам место! Прошу! Обрушьтесь на нас, как буря!
Михаил: «???»
Михаил: «???»
Неужели я так сильно люблю карты?!
Неужели я так сильно люблю карты?!
Клевета, чистой воды клевета!
Клевета, чистой воды клевета!
— Дорогой Виссарион, за кого вы меня принимаете? — уголок рта Михаила невольно дернулся. — Я пришел сегодня, чтобы обсудить с вами важное дело, касающееся журнала. Это может оказать на него серьезное влияние.
— Дорогой Виссарион, за кого вы меня принимаете? — уголок рта Михаила невольно дернулся. — Я пришел сегодня, чтобы обсудить с вами важное дело, касающееся журнала. Это может оказать на него серьезное влияние.
— О? — Услышав о делах журнала, Белинский мгновенно перестал вздыхать и поспешно спросил: — Что за дело?
— О? — Услышав о делах журнала, Белинский мгновенно перестал вздыхать и поспешно спросил: — Что за дело?
— Литературная премия. Ее может учредить журнал или я лично, — обдумав слова, Михаил продолжил: — В общем, давайте установим денежную награду! Специально для поощрения авторов, опубликовавших выдающиеся произведения в нашем журнале!
— Литературная премия. Ее может учредить журнал или я лично, — обдумав слова, Михаил продолжил: — В общем, давайте установим денежную награду! Специально для поощрения авторов, опубликовавших выдающиеся произведения в нашем журнале!

Комментарии

Загрузка...