Проводив очередного молодого автора, Михаил, только что вежливо улыбавшийся, бессильно откинулся в кресле и уставился в потолок, чувствуя себя совершенно опустошенным.
Проводив очередного молодого автора, Михаил, только что вежливо улыбавшийся, бессильно откинулся в кресле и уставился в потолок, чувствуя себя совершенно опустошенным.
В последние дни он выматывался до предела.
В последние дни он выматывался до предела.
В процессе создания журнала Михаил изначально отводил себе роль инвестора и идейного вдохновителя. С одной стороны, он обеспечивал финансовую стабильность, с другой — обсуждал ключевые вопросы с Некрасовым и остальными, поддерживая в команде боевой дух.
В процессе создания журнала Михаил изначально отводил себе роль инвестора и идейного вдохновителя. С одной стороны, он обеспечивал финансовую стабильность, с другой — обсуждал ключевые вопросы с Некрасовым и остальными, поддерживая в команде боевой дух.
Эти задачи не казались сложными. Основную черную работу тянули Некрасов и Белинский. Некрасов взял на себя финансы и хозяйственные нужды — даже это приличное здание для редакции он нашел и арендовал по дешевке.
Эти задачи не казались сложными. Основную черную работу тянули Некрасов и Белинский. Некрасов взял на себя финансы и хозяйственные нужды — даже это приличное здание для редакции он нашел и арендовал по дешевке.
Белинский же с нуля создал редакционный коллектив. В те времена найти хорошего редактора было непросто: образованных людей, готовых работать в журнале, было мало, а тех, кто разделял бы прогрессивные и радикальные взгляды «Современника», — и того меньше.
Белинский же с нуля создал редакционный коллектив. В те времена найти хорошего редактора было непросто: образованных людей, готовых работать в журнале, было мало, а тех, кто разделял бы прогрессивные и радикальные взгляды «Современника», — и того меньше.
К счастью, связи Виссариона Григорьевича были обширны. А там, где не хватало людей, он сам работал за троих.
К счастью, связи Виссариона Григорьевича были обширны. А там, где не хватало людей, он сам работал за троих.
У Михаила были на примете кое-какие кандидатуры, но время еще не пришло.
У Михаила были на примете кое-какие кандидатуры, но время еще не пришло.
Например, легендарный Чернышевский, которому предстояло провести в ссылках двадцать один год, только в следующем году должен был поступить в Петербургский университет.
Например, легендарный Чернышевский, которому предстояло провести в ссылках двадцать один год, только в следующем году должен был поступить в Петербургский университет.
А два других блестящих критика, Писарев и Добролюбов, и вовсе пока наслаждались беззаботным детством.
А два других блестящих критика, Писарев и Добролюбов, и вовсе пока наслаждались беззаботным детством.
Честно говоря, если бы эти трое собрались в редакции сейчас, журнал бы немедленно попал под железный кулак цензуры.
Честно говоря, если бы эти трое собрались в редакции сейчас, журнал бы немедленно попал под железный кулак цензуры.
Михаил считал, что профессиональные дела нужно доверять профессионалам. Он хотел быть лишь скромным акционером, но то ли из-за его активности, то ли из-за его характера, в обществе поползли слухи: якобы «Современник» — личное детище Михаила, а Некрасов и Белинский у него на побегушках. Михаил считал это полным абсурдом.
Михаил считал, что профессиональные дела нужно доверять профессионалам. Он хотел быть лишь скромным акционером, но то ли из-за его активности, то ли из-за его характера, в обществе поползли слухи: якобы «Современник» — личное детище Михаила, а Некрасов и Белинский у него на побегушках. Михаил считал это полным абсурдом.
Однако Некрасов и Белинский, похоже, не видели в таких слухах ничего плохого. Они не раз публично подтверждали ведущую роль Михаила, выражая восхищение его решительностью и прозорливостью.
Однако Некрасов и Белинский, похоже, не видели в таких слухах ничего плохого. Они не раз публично подтверждали ведущую роль Михаила, выражая восхищение его решительностью и прозорливостью.
Михаил только вздыхал: «Ну вот, хотел править, не вмешиваясь, а получилось наоборот...»
Михаил только вздыхал: «Ну вот, хотел править, не вмешиваясь, а получилось наоборот...»
Поскольку слухи крепли, все больше писателей, поэтов и издателей жаждали встречи именно с ним.
Поскольку слухи крепли, все больше писателей, поэтов и издателей жаждали встречи именно с ним.
Видя, что «Современник» набирает обороты, люди хотели засвидетельствовать почтение самому влиятельному лицу в журнале — ради будущего сотрудничества или просто на всякий случай.
Видя, что «Современник» набирает обороты, люди хотели засвидетельствовать почтение самому влиятельному лицу в журнале — ради будущего сотрудничества или просто на всякий случай.
Раз дела приняли такой оборот, Михаилу пришлось соответствовать.
Раз дела приняли такой оборот, Михаилу пришлось соответствовать.
Для успешного развития журнала нужно было общаться с литераторами и критиками. Если бы Михаил продолжал их избегать, это сочли бы за высокомерие со стороны «Современника».
Для успешного развития журнала нужно было общаться с литераторами и критиками. Если бы Михаил продолжал их избегать, это сочли бы за высокомерие со стороны «Современника».
В итоге Михаилу пришлось купить себе приличный костюм и занять кабинет, который Некрасов предусмотрительно для него подготовил. Начались бесконечные приемы посетителей — от маститых деятелей до начинающих талантов.
В итоге Михаилу пришлось купить себе приличный костюм и занять кабинет, который Некрасов предусмотрительно для него подготовил. Начались бесконечные приемы посетителей — от маститых деятелей до начинающих талантов.
Долгое время живя в нужде, Михаил не сразу привык к новой роли. Но события последних месяцев закалили его.
Долгое время живя в нужде, Михаил не сразу привык к новой роли. Но события последних месяцев закалили его.
Даже если внутри он нервничал, внешне это никак не проявлялось. С важными персонами он держался непринужденно, рассуждал о ситуации в книгоиздании, о правилах сотрудничества и профессиональной этике.
Даже если внутри он нервничал, внешне это никак не проявлялось. С важными персонами он держался непринужденно, рассуждал о ситуации в книгоиздании, о правилах сотрудничества и профессиональной этике.
Звучало это солидно, хотя сам Михаил про себя усмехался: «Ну и наплел я сорок бочек арестантов, сам ведь толком не разбираюсь...»
Звучало это солидно, хотя сам Михаил про себя усмехался: «Ну и наплел я сорок бочек арестантов, сам ведь толком не разбираюсь...»
К счастью, это были лишь светские беседы, а репутация работала на него. Собеседники часто кивали: «Михаил Романович, как тонко вы подметили!»
К счастью, это были лишь светские беседы, а репутация работала на него. Собеседники часто кивали: «Михаил Романович, как тонко вы подметили!»
Михаилу же это напоминало плохую примету.
Михаилу же это напоминало плохую примету.
Молодые поэты и писатели, напротив, видели в нем непререкаемый авторитет и владельца влиятельного журнала, поэтому вели себя крайне скованно.
Молодые поэты и писатели, напротив, видели в нем непререкаемый авторитет и владельца влиятельного журнала, поэтому вели себя крайне скованно.
Михаил старался быть гостеприимным. Будучи сам молодым, он не собирался важничать, как некоторые «старцы» от литературы, которые обожали поучать молодежь.
Михаил старался быть гостеприимным. Будучи сам молодым, он не собирался важничать, как некоторые «старцы» от литературы, которые обожали поучать молодежь.
Многие из посетителей уже успели натерпеться от других мэтров, поэтому мягкость и вежливость Михаила трогали их до глубины души. Некоторые едва не плакали, пожимая ему руку.
Многие из посетителей уже успели натерпеться от других мэтров, поэтому мягкость и вежливость Михаила трогали их до глубины души. Некоторые едва не плакали, пожимая ему руку.
К слову, позже Тургенев станет своего рода «литературным вождем» именно благодаря своему характеру: он был мягким человеком, любил угощать коллег обедами и охотно помогал новичкам. Даже если рукопись была из рук вон плохой, он терпеливо дослушивал ее до конца и высказывал мягкие замечания.
К слову, позже Тургенев станет своего рода «литературным вождем» именно благодаря своему характеру: он был мягким человеком, любил угощать коллег обедами и охотно помогал новичкам. Даже если рукопись была из рук вон плохой, он терпеливо дослушивал ее до конца и высказывал мягкие замечания.
Правда, в частных беседах он потом долго жаловался на бездарность автора.
Правда, в частных беседах он потом долго жаловался на бездарность автора.
Но, строго говоря, пророчества Тургенева о литературном будущем его современников почти никогда не сбывались.
Но, строго говоря, пророчества Тургенева о литературном будущем его современников почти никогда не сбывались.
Например, он предсказал студенту-юристу Апухтину славу не меньшую, чем у Пушкина и Лермонтова. Жизнь показала, что это было, мягко говоря, преувеличением.
Например, он предсказал студенту-юристу Апухтину славу не меньшую, чем у Пушкина и Лермонтова. Жизнь показала, что это было, мягко говоря, преувеличением.
Или другой случай: однажды Тургенев в восторге прибежал к Некрасову, заявив, что слышал, как один юноша читает свою первую работу. Мол, вещь настолько гениальная, что он сам готов бросить перо, чтобы не позориться перед таким талантом. Он убеждал Некрасова немедленно заполучить рукопись, обещая, что она принесет журналу пятьсот новых подписчиков.
Или другой случай: однажды Тургенев в восторге прибежал к Некрасову, заявив, что слышал, как один юноша читает свою первую работу. Мол, вещь настолько гениальная, что он сам готов бросить перо, чтобы не позориться перед таким талантом. Он убеждал Некрасова немедленно заполучить рукопись, обещая, что она принесет журналу пятьсот новых подписчиков.
Когда Некрасов наконец прочитал текст, оказалось, что это нагромождение «герцогинь» и «графинь», перегруженное вычурными словами и невнятными философствованиями.
Когда Некрасов наконец прочитал текст, оказалось, что это нагромождение «герцогинь» и «графинь», перегруженное вычурными словами и невнятными философствованиями.
И вот теперь Тургенев уже не раз во всеуслышание заявлял:
И вот теперь Тургенев уже не раз во всеуслышание заявлял:
— Господа! Вот увидите! Михаил, дорогой Михаил! Он станет одним из величайших писателей нашего века! Возможно, величайшим! А в поэзии его слава затмит Пушкина и Лермонтова!
— Господа! Вот увидите! Михаил, дорогой Михаил! Он станет одним из величайших писателей нашего века! Возможно, величайшим! А в поэзии его слава затмит Пушкина и Лермонтова!
Михаил только думал: «Только бы ты меня не сглазил своими похвалами, Тургенев...»
Михаил только думал: «Только бы ты меня не сглазил своими похвалами, Тургенев...»
Кстати, после того как Тургенев под нажимом Белинского закончил свою повесть, он поспешно укатил в деревню — якобы «набираться сил». Но скорее всего, он просто спасался бегством от гнева Виссариона Григорьевича.
Кстати, после того как Тургенев под нажимом Белинского закончил свою повесть, он поспешно укатил в деревню — якобы «набираться сил». Но скорее всего, он просто спасался бегством от гнева Виссариона Григорьевича.
Как бы то ни было, вежливость вежливостью, а решение о публикации принималось только на основании качества текста.
Как бы то ни было, вежливость вежливостью, а решение о публикации принималось только на основании качества текста.
У Михаила уже выработалось определенное чутье. Он много читал и постоянно учился, так что отличить хорошее от плохого мог.
У Михаила уже выработалось определенное чутье. Он много читал и постоянно учился, так что отличить хорошее от плохого мог.
Рукописи, попадавшие к нему, были разными: одни — невыносимо скучные, словно выкопанные из прошлого века; другие — посредственные; третьи — настолько агрессивные, что у Михаила глаза на лоб лезли.
Рукописи, попадавшие к нему, были разными: одни — невыносимо скучные, словно выкопанные из прошлого века; другие — посредственные; третьи — настолько агрессивные, что у Михаила глаза на лоб лезли.
Но агрессивность не всегда означала талант. Литература — это не сборник лозунгов, и когда лозунгов становилось слишком много, художественность исчезала.
Но агрессивность не всегда означала талант. Литература — это не сборник лозунгов, и когда лозунгов становилось слишком много, художественность исчезала.
Особенно Михаилу запомнился один такой «боевой» юноша.
Особенно Михаилу запомнился один такой «боевой» юноша.
Тот ни капли не смущался и с порога заявил:
Тот ни капли не смущался и с порога заявил:
— Я ваш последователь! Но, вероятно, проклятая цензура связывает вам руки и не дает высказаться до конца. Поэтому я решил написать все то, что почувствовал в ваших книгах, но прямым текстом.
— Я ваш последователь! Но, вероятно, проклятая цензура связывает вам руки и не дает высказаться до конца. Поэтому я решил написать все то, что почувствовал в ваших книгах, но прямым текстом.
Михаил только и смог подумать: «Да, задора тебе не занимать...»
Михаил только и смог подумать: «Да, задора тебе не занимать...»
Вот только с таким подходом цензуру им ни за что не пройти.
Вот только с таким подходом цензуру им ни за что не пройти.
Тем не менее, Михаил принял рукопись, решив передать ее Белинскому на суд — вдруг там все же есть что-то стоящее для печати.
Тем не менее, Михаил принял рукопись, решив передать ее Белинскому на суд — вдруг там все же есть что-то стоящее для печати.
Профессиональные дела — профессионалам. Михаил никогда не выносил вердикт в одиночку, предпочитая советоваться с коллегами. Но в конце концов все равно все смотрели на него, ожидая последнего слова.
Профессиональные дела — профессионалам. Михаил никогда не выносил вердикт в одиночку, предпочитая советоваться с коллегами. Но в конце концов все равно все смотрели на него, ожидая последнего слова.
Хотя в ходе обсуждений решение обычно становилось очевидным, принимать его самому Михаилу все еще было не по себе.
Хотя в ходе обсуждений решение обычно становилось очевидным, принимать его самому Михаилу все еще было не по себе.
Нужно привыкать к новому статусу.
Нужно привыкать к новому статусу.
Немного отдохнув в удобном кресле, Михаил собрался с духом. Ему предстояло принять еще двух молодых литераторов. Мысль о том, что после этого он пойдет пообедать в ресторан с матерью и сестрой, заставила его улыбнуться, а взгляд его снова стал решительным.
Немного отдохнув в удобном кресле, Михаил собрался с духом. Ему предстояло принять еще двух молодых литераторов. Мысль о том, что после этого он пойдет пообедать в ресторан с матерью и сестрой, заставила его улыбнуться, а взгляд его снова стал решительным.
В дверь снова постучали.
В дверь снова постучали.

Комментарии

Загрузка...