Если не случится ничего непредвиденного, Михаил скоро переедет в собственный особнячок. Часть денег, вырученных с издания альманаха, он заранее передал Белинскому, который вечно нуждался. Виссарион Григорьевич тут же с головой ушел в работу.
Если не случится ничего непредвиденного, Михаил скоро переедет в собственный особнячок. Часть денег, вырученных с издания альманаха, он заранее передал Белинскому, который вечно нуждался. Виссарион Григорьевич тут же с головой ушел в работу.
Сам он говорил об этом так: «Неужели и на моей улице настал праздник! Я снова чувствую в себе силы работать, голова прояснилась, а ведь раньше казалось, будто она набита трухой».
Сам он говорил об этом так: «Неужели и на моей улице настал праздник! Я снова чувствую в себе силы работать, голова прояснилась, а ведь раньше казалось, будто она набита трухой».
Стремясь реализовать свои амбиции и оправдать полученное жалованье, Белинский работал на износ, и Михаилу с Некрасовым даже не приходилось его подгонять. Он крутился как белка в колесе. К счастью, деньги теперь были в руках его жены, и хоть на роскошную виллу их не хватало, они точно позволяли Белинскому вырваться из его нынешнего каторжного существования.
Стремясь реализовать свои амбиции и оправдать полученное жалованье, Белинский работал на износ, и Михаилу с Некрасовым даже не приходилось его подгонять. Он крутился как белка в колесе. К счастью, деньги теперь были в руках его жены, и хоть на роскошную виллу их не хватало, они точно позволяли Белинскому вырваться из его нынешнего каторжного существования.
Что же касается Некрасова...
Что же касается Некрасова...
Перед его уходом Михаил в шутку спросил:
Перед его уходом Михаил в шутку спросил:
— Николай, куда ты собираешься переезжать? Скажи адрес, я загляну к тебе на досуге.
— Николай, куда ты собираешься переезжать? Скажи адрес, я загляну к тебе на досуге.
Вопрос был простейший, но Некрасов вдруг отвел взгляд и засуетился. Уже в дверях он пробормотал:
Вопрос был простейший, но Некрасов вдруг отвел взгляд и засуетился. Уже в дверях он пробормотал:
— Пока точно не решил, как определюсь — дам знать...
— Пока точно не решил, как определюсь — дам знать...
Глядя на его поспешное бегство и вспоминая его поведение на последних встречах, Михаил мог только вздохнуть: «Эх, Панаев, ну и кремень же ты человек...»
Глядя на его поспешное бегство и вспоминая его поведение на последних встречах, Михаил мог только вздохнуть: «Эх, Панаев, ну и кремень же ты человек...»
Хотя Панаев после свадьбы быстро охладел к жене из-за своей натуры повесы, то, что он фактически сквозь пальцы смотрел на отношения Авдотьи с Некрасовым, говорило о его поразительной широте взглядов.
Хотя Панаев после свадьбы быстро охладел к жене из-за своей натуры повесы, то, что он фактически сквозь пальцы смотрел на отношения Авдотьи с Некрасовым, говорило о его поразительной широте взглядов.
Некрасов же в этих отношениях проявлял себя человеком мнительным, часто сердился из-за ревности — в общем, оставалось только пожелать ему счастья.
Некрасов же в этих отношениях проявлял себя человеком мнительным, часто сердился из-за ревности — в общем, оставалось только пожелать ему счастья.
Это была поистине русская история: «главное — наладить жизнь, а остальное приложится».
Это была поистине русская история: «главное — наладить жизнь, а остальное приложится».
Проводив Некрасова, Михаил снова сел за стол, чтобы проверить рукопись своего нового романа, который был уже почти закончен.
Проводив Некрасова, Михаил снова сел за стол, чтобы проверить рукопись своего нового романа, который был уже почти закончен.
В ту эпоху из-за высокой стоимости переплета и расходов на рекламу длинные романы чаще всего публиковались главами в журналах. И только если читатели принимали произведение благосклонно, его издавали отдельной книгой.
В ту эпоху из-за высокой стоимости переплета и расходов на рекламу длинные романы чаще всего публиковались главами в журналах. И только если читатели принимали произведение благосклонно, его издавали отдельной книгой.
Такая форма серийной публикации была особенно популярна в Англии и Франции. Чарльз Диккенс именно так, печатаясь в газетах, шаг за шагом стал национальным писателем, перед которым преклонялась даже королева Виктория.
Такая форма серийной публикации была особенно популярна в Англии и Франции. Чарльз Диккенс именно так, печатаясь в газетах, шаг за шагом стал национальным писателем, перед которым преклонялась даже королева Виктория.
Сейчас Диккенс был в самом расцвете сил, хотя свои лучшие шедевры еще не написал. Если Михаилу доведется побывать за границей, он вполне может встретиться с великим автором лично.
Сейчас Диккенс был в самом расцвете сил, хотя свои лучшие шедевры еще не написал. Если Михаилу доведется побывать за границей, он вполне может встретиться с великим автором лично.
Возвращаясь к России: раз романы печатались частями, автору нужно было писать так, чтобы сюжет был закрученным и постоянно держал читателя в напряжении. В то же время, чтобы заработать больше, выгодно было растягивать объем.
Возвращаясь к России: раз романы печатались частями, автору нужно было писать так, чтобы сюжет был закрученным и постоянно держал читателя в напряжении. В то же время, чтобы заработать больше, выгодно было растягивать объем.
Произведения Достоевского в какой-то мере несли на себе отпечаток этой необходимости. Из-за вечных долгов и авансов под будущие книги — по крайней мере, до того, как он бросил играть и его последняя жена взяла финансы в свои руки, — Фёдору Михайловичу никогда не хватало гонораров. Это отчасти делало его прозу местами многословной и излишне подробной.
Произведения Достоевского в какой-то мере несли на себе отпечаток этой необходимости. Из-за вечных долгов и авансов под будущие книги — по крайней мере, до того, как он бросил играть и его последняя жена взяла финансы в свои руки, — Фёдору Михайловичу никогда не хватало гонораров. Это отчасти делало его прозу местами многословной и излишне подробной.
Проще говоря, авторы иногда «лили воду», чтобы набрать побольше печатных листов.
Проще говоря, авторы иногда «лили воду», чтобы набрать побольше печатных листов.
Впрочем, помимо этой причины, таков был сам стиль Достоевского. Даже в поздних «Братьях Карамазовых», написанных уже не в нужде, огромные пласты текста занимают психологические описания и анализ. Поначалу они кажутся громоздкими, но в совокупности производят мощнейшее впечатление на душу читателя.
Впрочем, помимо этой причины, таков был сам стиль Достоевского. Даже в поздних «Братьях Карамазовых», написанных уже не в нужде, огромные пласты текста занимают психологические описания и анализ. Поначалу они кажутся громоздкими, но в совокупности производят мощнейшее впечатление на душу читателя.
Кроме того, в русской литературе была традиция полемики. Цензура часто не пропускала философские или революционные труды, поэтому писатели продвигали свои идеи через художественные образы.
Кроме того, в русской литературе была традиция полемики. Цензура часто не пропускала философские или революционные труды, поэтому писатели продвигали свои идеи через художественные образы.
Это был способ легально заниматься политическим просвещением.
Это был способ легально заниматься политическим просвещением.
Что касается выбора романа, то, как уже говорилось, задача была непростой. Для таких грандиозных полотен, как «Война и мир», Михаил был еще слишком молод, да и его происхождение не позволило бы ему достоверно описать высший свет.
Что касается выбора романа, то, как уже говорилось, задача была непростой. Для таких грандиозных полотен, как «Война и мир», Михаил был еще слишком молод, да и его происхождение не позволило бы ему достоверно описать высший свет.
В конце концов, самым высокопоставленным чиновником, с которым он общался, был тот генерал со своим «уникальным» мышлением.
В конце концов, самым высокопоставленным чиновником, с которым он общался, был тот генерал со своим «уникальным» мышлением.
Поздние шедевры Достоевского тоже не подходили — они слишком опережали свое время и получили бы признание лишь десятилетия спустя.
Поздние шедевры Достоевского тоже не подходили — они слишком опережали свое время и получили бы признание лишь десятилетия спустя.
В этой ситуации, чтобы продолжить начатую тему и не делать слишком резких скачков, идеальным выбором стал роман «Униженные и оскорблённые». Конечно, некоторые детали требовали легкой правки.
В этой ситуации, чтобы продолжить начатую тему и не делать слишком резких скачков, идеальным выбором стал роман «Униженные и оскорблённые». Конечно, некоторые детали требовали легкой правки.
Еще раз проверив текст и убедившись, что серьезных изъянов нет, Михаил не стал терять времени и отправил рукопись.
Еще раз проверив текст и убедившись, что серьезных изъянов нет, Михаил не стал терять времени и отправил рукопись.
Через несколько дней официально началась подписка на «Современник», перешедший в их руки. Еще до того, как Михаил получил точные цифры, Краевский, который внимательно следил за ситуацией и подкупил немало людей для сбора информации, узнал данные первым.
Через несколько дней официально началась подписка на «Современник», перешедший в их руки. Еще до того, как Михаил получил точные цифры, Краевский, который внимательно следил за ситуацией и подкупил немало людей для сбора информации, узнал данные первым.
Узнав о делах «Современника», Краевский принялся распускать слухи о неплатежеспособности новых издателей и всячески порочить журнал. Одновременно он вложил огромные деньги в следующий номер своих «Отечественных записок», скупив рукописи именитых авторов, чтобы выпустить их разом.
Узнав о делах «Современника», Краевский принялся распускать слухи о неплатежеспособности новых издателей и всячески порочить журнал. Одновременно он вложил огромные деньги в следующий номер своих «Отечественных записок», скупив рукописи именитых авторов, чтобы выпустить их разом.
Перед открытым столкновением Краевский надеялся, что его козни сработают. Но услышав цифру предзаказов, он не сдержал крика:
Перед открытым столкновением Краевский надеялся, что его козни сработают. Но услышав цифру предзаказов, он не сдержал крика:
— Годовая подписка — семнадцать рублей, и у них уже полторы тысячи подписчиков?! О чем думают эти люди? Как можно так доверять новому журналу? Они что, не боятся, что их деньги вылетят в трубу?!
— Годовая подписка — семнадцать рублей, и у них уже полторы тысячи подписчиков?! О чем думают эти люди? Как можно так доверять новому журналу? Они что, не боятся, что их деньги вылетят в трубу?!
— Вероятно, дело в репутации Виссариона, его друзей и того молодого человека... — редактор Никотин, сообщавший новости, высказал свое предположение.
— Вероятно, дело в репутации Виссариона, его друзей и того молодого человека... — редактор Никотин, сообщавший новости, высказал свое предположение.
После нескольких встреч с Михаилом Никотин почувствовал, что этот юноша не так прост, как Белинский, и его не так легко обвести вокруг пальца. Но он и представить не мог, что тот за столь короткий срок развернет такую бурную деятельность и фактически наступит на пятки господину Краевскому.
После нескольких встреч с Михаилом Никотин почувствовал, что этот юноша не так прост, как Белинский, и его не так легко обвести вокруг пальца. Но он и представить не мог, что тот за столь короткий срок развернет такую бурную деятельность и фактически наступит на пятки господину Краевскому.
В конце концов, где это видано — такой молодой издатель?
В конце концов, где это видано — такой молодой издатель?
И судя по цифрам, он действительно близок к успеху.
И судя по цифрам, он действительно близок к успеху.
Глядя на разъяренного Краевского, Никотин вспомнил еще один слух: «Современник» собирается значительно поднять гонорары авторам.
Глядя на разъяренного Краевского, Никотин вспомнил еще один слух: «Современник» собирается значительно поднять гонорары авторам.
Похоже, времена, когда Краевский получал рукописи почти даром, безвозвратно уходят в прошлое...
Похоже, времена, когда Краевский получал рукописи почти даром, безвозвратно уходят в прошлое...

Комментарии

Загрузка...