О любви люди в разных странах думают по-разному, и порой представления одного народа кажутся другому совершенно нелепыми.
О любви люди в разных странах думают по-разному, и порой представления одного народа кажутся другому совершенно нелепыми.
Роман Маркеса «Любовь во время чумы» — типичный пример. Если вкратце, суть такова: богатая барышня и бедный юноша не смогли быть вместе в молодости. Девушка вышла замуж за врача. Прошли годы, врач умер, а герои превратились в старика и старуху.
Роман Маркеса «Любовь во время чумы» — типичный пример. Если вкратце, суть такова: богатая барышня и бедный юноша не смогли быть вместе в молодости. Девушка вышла замуж за врача. Прошли годы, врач умер, а герои превратились в старика и старуху.
Юноша за эти годы разбогател, но при этом переспал с бесчисленным множеством женщин и содержал уйму любовниц. Когда муж героини умирает, он снова появляется перед ней и заявляет о своей неизменной любви. В итоге они воссоединяются и предаются любви на корабле.
Юноша за эти годы разбогател, но при этом переспал с бесчисленным множеством женщин и содержал уйму любовниц. Когда муж героини умирает, он снова появляется перед ней и заявляет о своей неизменной любви. В итоге они воссоединяются и предаются любви на корабле.
Звучит довольно странно, но, несомненно, отражает специфическое латиноамериканское восприятие любви.
Звучит довольно странно, но, несомненно, отражает специфическое латиноамериканское восприятие любви.
К слову, краткий пересказ любого классического произведения звучит нелепо, ведь классика описывает уникальный, порой экстремальный опыт, через который проявляются сложнейшие грани человеческой натуры.
К слову, краткий пересказ любого классического произведения звучит нелепо, ведь классика описывает уникальный, порой экстремальный опыт, через который проявляются сложнейшие грани человеческой натуры.
Что касается «Любви во время чумы», Михаил до сих пор помнил ее начало: «Это было неизбежно: запах горького миндаля всегда напоминал ему о судьбе несчастной любви».
Что касается «Любви во время чумы», Михаил до сих пор помнил ее начало: «Это было неизбежно: запах горького миндаля всегда напоминал ему о судьбе несчастной любви».
В России же всё порой кажется еще более запутанным — крайние чувства в экстремальных условиях. В произведениях русских классиков любовь всегда стремительна и безнадежна.
В России же всё порой кажется еще более запутанным — крайние чувства в экстремальных условиях. В произведениях русских классиков любовь всегда стремительна и безнадежна.
Вспомнить хотя бы самоотверженную любовь в «Бедных людях» или «Белых ночах» Достоевского, преданность Сони Мармеладовой в «Преступлении и наказании» или строки из писем Пастернака к Цветаевой:
Вспомнить хотя бы самоотверженную любовь в «Бедных людях» или «Белых ночах» Достоевского, преданность Сони Мармеладовой в «Преступлении и наказании» или строки из писем Пастернака к Цветаевой:
«Ты — мой абсолют, ты вся с головы до ног — горячий, воплощенный замысел, как и я; ты — невероятная награда мне за мое рождение и мои блуждания, за мою веру в Бога и мои унижения».
«Ты — мой абсолют, ты вся с головы до ног — горячий, воплощенный замысел, как и я; ты — невероятная награда мне за мое рождение и мои блуждания, за мою веру в Бога и мои унижения».
Всё это Михаил обдумывал, пытаясь понять поведение дочери генерала. Вряд ли после одной встречи и пары писем она стала бы так активно помогать и покровительствовать...
Всё это Михаил обдумывал, пытаясь понять поведение дочери генерала. Вряд ли после одной встречи и пары писем она стала бы так активно помогать и покровительствовать...
Конечно, могли быть и другие причины. Хотя это было неожиданно, Михаил, прикинув, что это сэкономит ему две-три тысячи рублей, согласился. Но раз уж это будет салон или светский вечер, он решил прихватить с собой Тургенева и Достоевского — те как раз обожали подобные сборища.
Конечно, могли быть и другие причины. Хотя это было неожиданно, Михаил, прикинув, что это сэкономит ему две-три тысячи рублей, согласился. Но раз уж это будет салон или светский вечер, он решил прихватить с собой Тургенева и Достоевского — те как раз обожали подобные сборища.
Правда, их цели были куда менее прозаичны, чем у Михаила: один шел, чтобы похвастаться и завести связи с важными людьми, другой — чтобы произвести впечатление и тоже завести связи. Эти двое...
Правда, их цели были куда менее прозаичны, чем у Михаила: один шел, чтобы похвастаться и завести связи с важными людьми, другой — чтобы произвести впечатление и тоже завести связи. Эти двое...
К тому же Михаил уже понемногу начал раздавать долги. Деньги за одежду Тургеневу он вернул иным способом, но тот приличный костюм припрятал — как раз для таких случаев.
К тому же Михаил уже понемногу начал раздавать долги. Деньги за одежду Тургеневу он вернул иным способом, но тот приличный костюм припрятал — как раз для таких случаев.
Отправив ответное письмо и запомнив время и место, Михаил поспешил известить друзей.
Отправив ответное письмо и запомнив время и место, Михаил поспешил известить друзей.
Тургенев согласился немедленно. Обычно он был человеком надежным, но порой проявлял поразительную рассеянность: мог забыть о вещах, которые ему повторяли трижды. Так что лучше было брать его «тепленьким» и не спускать глаз.
Тургенев согласился немедленно. Обычно он был человеком надежным, но порой проявлял поразительную рассеянность: мог забыть о вещах, которые ему повторяли трижды. Так что лучше было брать его «тепленьким» и не спускать глаз.
Белинский в последнее время не давал ему спуску. К изданию нового журнала критик относился куда серьезнее, чем сами авторы: он лихорадочно дописывал свои статьи и требовал того же от друзей.
Белинский в последнее время не давал ему спуску. К изданию нового журнала критик относился куда серьезнее, чем сами авторы: он лихорадочно дописывал свои статьи и требовал того же от друзей.
Это было заметно по его письму к Герцену в Москву:
Это было заметно по его письму к Герцену в Москву:
«Мы берем в свои руки „Современник“. Достоевский обещал повесть, Тургенев — повесть и поэму... Я хочу просить Майкова написать стихотворение. Теперь я пришел к тебе: давай повесть, или смерть тебе!»
«Мы берем в свои руки „Современник“. Достоевский обещал повесть, Тургенев — повесть и поэму... Я хочу просить Майкова написать стихотворение. Теперь я пришел к тебе: давай повесть, или смерть тебе!»
Из-за такой спешки Тургенев совсем закрутился и вынужден был ускорить работу.
Из-за такой спешки Тургенев совсем закрутился и вынужден был ускорить работу.
Что касается Достоевского, который сейчас был на пике славы, он хоть и интересовался светскими вечерами, но перед тем как согласиться, осторожно спросил:
Что касается Достоевского, который сейчас был на пике славы, он хоть и интересовался светскими вечерами, но перед тем как согласиться, осторожно спросил:
— Михаил, надеюсь, там не будет карт? Ты же знаешь, я никогда не питал интереса к азартным играм.
— Михаил, надеюсь, там не будет карт? Ты же знаешь, я никогда не питал интереса к азартным играм.
Причина такой осторожности крылась в самом Михаиле. Чтобы Достоевский не слишком задирал нос и заодно отучился от пагубной страсти, Михаил в последнее время на каждой встрече заставлял его играть.
Причина такой осторожности крылась в самом Михаиле. Чтобы Достоевский не слишком задирал нос и заодно отучился от пагубной страсти, Михаил в последнее время на каждой встрече заставлял его играть.
Результат был красноречиво описан в письме Федора Михайловича брату:
Результат был красноречиво описан в письме Федора Михайловича брату:
«Боже мой! Почему Михаил всё время играет в карты? И неужели кто-то может его обыграть? По-моему, даже дьяволу это не под силу! Он словно помнит все карты, он знает твою руку лучше тебя самого! Мы играем на гроши, ради забавы, но я чувствую, что забавой для Михаила становимся мы сами! Почему человек, подобный святому, так любит карты? Я больше не хочу с ним играть. Брат, признаюсь тебе честно: теперь при виде карт у меня начинает болеть голова. Я больше никогда не буду играть... Нет, никогда не буду играть с ним».
«Боже мой! Почему Михаил всё время играет в карты? И неужели кто-то может его обыграть? По-моему, даже дьяволу это не под силу! Он словно помнит все карты, он знает твою руку лучше тебя самого! Мы играем на гроши, ради забавы, но я чувствую, что забавой для Михаила становимся мы сами! Почему человек, подобный святому, так любит карты? Я больше не хочу с ним играть. Брат, признаюсь тебе честно: теперь при виде карт у меня начинает болеть голова. Я больше никогда не буду играть... Нет, никогда не буду играть с ним».
Конечно, Михаил об этом письме не знал. Услышав такие слова от Достоевского, он лишь удовлетворенно улыбнулся. Хорошо, план по «десенсибилизации» начал приносить плоды...
Конечно, Михаил об этом письме не знал. Услышав такие слова от Достоевского, он лишь удовлетворенно улыбнулся. Хорошо, план по «десенсибилизации» начал приносить плоды...
Радостно кивнув, Михаил ответил:
Радостно кивнув, Михаил ответил:
— Успокойся, карт не будет. Мы идем туда ради бесед о литературе и искусстве.
— Успокойся, карт не будет. Мы идем туда ради бесед о литературе и искусстве.
— Хорошо.
— Хорошо.
Хотя молодой Достоевский всё еще сомневался, он всё же согласился.
Хотя молодой Достоевский всё еще сомневался, он всё же согласился.
Вскоре, когда пришло время, друзья отправились по назначенному адресу.
Вскоре, когда пришло время, друзья отправились по назначенному адресу.
Пока они шли, в другом доме молодая Надя, облаченная в белоснежное платье с узором из плюща и мха, наносила капельку изысканных французских духов.
Пока они шли, в другом доме молодая Надя, облаченная в белоснежное платье с узором из плюща и мха, наносила капельку изысканных французских духов.
Ее подруга Полина стояла рядом и в сотый раз задавала один и тот же вопрос:
Ее подруга Полина стояла рядом и в сотый раз задавала один и тот же вопрос:
— Дорогая Надя, неужели поэт действительно придет сегодня? Я так люблю его стихи! Неужели мне выпадет честь услышать, как он читает их сам? Он точно придет?
— Дорогая Надя, неужели поэт действительно придет сегодня? Я так люблю его стихи! Неужели мне выпадет честь услышать, как он читает их сам? Он точно придет?
Слушая бесконечные расспросы подруги, Надя и сама немного нервничала.
Слушая бесконечные расспросы подруги, Надя и сама немного нервничала.
Чтобы избежать лишних толков, она пригласила Михаила в обычный салон, где беседа между двумя людьми была делом вполне естественным.
Чтобы избежать лишних толков, она пригласила Михаила в обычный салон, где беседа между двумя людьми была делом вполне естественным.
Однако из-за круга ее общения в салоне преобладали представители аристократии. Перед некоторыми из них даже ее суровый отец-генерал сменял гнев на милость и вежливо осведомлялся о делах.
Однако из-за круга ее общения в салоне преобладали представители аристократии. Перед некоторыми из них даже ее суровый отец-генерал сменял гнев на милость и вежливо осведомлялся о делах.
Изначально это должен был быть просто вечер любителей искусства, но когда стало известно, что Надя пригласила самого Михаила, все пришли в неописуемое волнение. Ее то и дело спрашивали:
Изначально это должен был быть просто вечер любителей искусства, но когда стало известно, что Надя пригласила самого Михаила, все пришли в неописуемое волнение. Ее то и дело спрашивали:
— Он правда придет? Я никогда не видела его в подобных обществах.
— Он правда придет? Я никогда не видела его в подобных обществах.
— Его стихи так трогательны, а романы... Я всегда так сочувствую его героям.
— Его стихи так трогательны, а романы... Я всегда так сочувствую его героям.
— Неужели это он? Тот самый благородный поэт, который избегает публичности?
— Неужели это он? Тот самый благородный поэт, который избегает публичности?
Поскольку их взгляды во многом совпадали, друзья Нади разделяли ее отношение к творчеству Михаила. И чем больше они узнавали о нем, тем сильнее становилось их любопытство.
Поскольку их взгляды во многом совпадали, друзья Нади разделяли ее отношение к творчеству Михаила. И чем больше они узнавали о нем, тем сильнее становилось их любопытство.
До сих пор этот господин не жаловал даже самые именитые салоны Петербурга. И то, что он согласился прийти по приглашению их подруги, льстило самолюбию молодых аристократов.
До сих пор этот господин не жаловал даже самые именитые салоны Петербурга. И то, что он согласился прийти по приглашению их подруги, льстило самолюбию молодых аристократов.
Они окружили Надю, засыпая ее вопросами.
Они окружили Надю, засыпая ее вопросами.
Впрочем, спрашивали в основном о стихах, романах и творческих планах. Наде же куда приятнее было говорить о характере Михаила и его повседневных делах.
Впрочем, спрашивали в основном о стихах, романах и творческих планах. Наде же куда приятнее было говорить о характере Михаила и его повседневных делах.
Литература была лишь поводом, любовью к искусству, которая не всегда переносится на автора. Личное же общение и переписка — вот что по-настоящему радовало девушку.
Литература была лишь поводом, любовью к искусству, которая не всегда переносится на автора. Личное же общение и переписка — вот что по-настоящему радовало девушку.
Надя видела немало писателей и поэтов, которые только и делали, что рассуждали о высоких идеалах, философии и искусстве.
Надя видела немало писателей и поэтов, которые только и делали, что рассуждали о высоких идеалах, философии и искусстве.
Пока она отбивалась от вопросов подруг, в дверях салона тихо появилась группа людей. Когда гости обернулись, им не понадобилось представляться. Все взгляды устремились на спокойного молодого человека с темными глазами, и каждый про себя произнес его имя.
Пока она отбивалась от вопросов подруг, в дверях салона тихо появилась группа людей. Когда гости обернулись, им не понадобилось представляться. Все взгляды устремились на спокойного молодого человека с темными глазами, и каждый про себя произнес его имя.
— Михаил! — воскликнула Надя.
— Михаил! — воскликнула Надя.
Под пристальными взглядами присутствующих она, придерживая подол платья, поспешила навстречу. Подойдя к Михаилу, она радостно спросила, не сводя с него глаз:
Под пристальными взглядами присутствующих она, придерживая подол платья, поспешила навстречу. Подойдя к Михаилу, она радостно спросила, не сводя с него глаз:
— Давно не виделись. Как вы поживаете?
— Давно не виделись. Как вы поживаете?
— Прекрасно.
— Прекрасно.
Встретив открытый и радостный взгляд девушки, Михаил едва не смутился и не отступил на шаг, но вовремя взял себя в руки и с улыбкой ответил:
Встретив открытый и радостный взгляд девушки, Михаил едва не смутился и не отступил на шаг, но вовремя взял себя в руки и с улыбкой ответил:
— А вы?
— А вы?
— И я хорошо. У меня накопилось столько историй, о которых я забыла написать в письмах.
— И я хорошо. У меня накопилось столько историй, о которых я забыла написать в письмах.
Лучезарно улыбнувшись, девушка не забыла поздороваться с Тургеневым и Достоевским. Представив Михаила гостям, она увлекла его в разговор.
Лучезарно улыбнувшись, девушка не забыла поздороваться с Тургеневым и Достоевским. Представив Михаила гостям, она увлекла его в разговор.
Наблюдая за этой сценой, Тургенев, чьи недуги еще не давали о себе знать, со вздохом заметил Достоевскому:
Наблюдая за этой сценой, Тургенев, чьи недуги еще не давали о себе знать, со вздохом заметил Достоевскому:
— Эх! Когда-то и я был таким, как Михаил! Впрочем, кажется, я и сейчас не хуже...
— Эх! Когда-то и я был таким, как Михаил! Впрочем, кажется, я и сейчас не хуже...
Достоевский, который в то время был о Тургеневе самого лучшего мнения, ответил:
Достоевский, который в то время был о Тургеневе самого лучшего мнения, ответил:
— Со мной недавно случилось нечто подобное, но я далеко не так хладнокровен, как наш дорогой Михаил. Как говорит Виссарион, у Михаила есть чему поучиться...
— Со мной недавно случилось нечто подобное, но я далеко не так хладнокровен, как наш дорогой Михаил. Как говорит Виссарион, у Михаила есть чему поучиться...

Комментарии

Загрузка...