Приход Некрасова Михаил вполне мог понять. В конце концов, продажи сборника напрямую влияли на их дальнейшее выживание. В случае провала Некрасов, возможно, больше не смог бы смотреть в глаза Панаевой с прежней уверенностью, а Михаилу пришлось бы всерьез задуматься, не пора ли, скрепя сердце, начать жить за чужой счет...
Приход Некрасова Михаил вполне мог понять. В конце концов, продажи сборника напрямую влияли на их дальнейшее выживание. В случае провала Некрасов, возможно, больше не смог бы смотреть в глаза Панаевой с прежней уверенностью, а Михаилу пришлось бы всерьез задуматься, не пора ли, скрепя сердце, начать жить за чужой счет...
Именно поэтому, в отличие от Михаила, спавшего сном младенца, Некрасов в ночь перед выходом сборника не сомкнул глаз от волнения. Проворочавшись в постели полночи и перебрав в голове тысячи мыслей, он решил не ложиться вовсе, а одеться и отправиться к книжным лавкам, чтобы лично проследить за обстановкой.
Именно поэтому, в отличие от Михаила, спавшего сном младенца, Некрасов в ночь перед выходом сборника не сомкнул глаз от волнения. Проворочавшись в постели полночи и перебрав в голове тысячи мыслей, он решил не ложиться вовсе, а одеться и отправиться к книжным лавкам, чтобы лично проследить за обстановкой.
По совету Михаила, Некрасов уже наладил связи с владельцами самых известных книжных магазинов и кафе Санкт-Петербурга с богатой культурной атмосферой. На это ушло немало денег, но результат был обнадеживающим. Теперь оставалось только ждать, как покажет себя сборник.
По совету Михаила, Некрасов уже наладил связи с владельцами самых известных книжных магазинов и кафе Санкт-Петербурга с богатой культурной атмосферой. На это ушло немало денег, но результат был обнадеживающим. Теперь оставалось только ждать, как покажет себя сборник.
Некрасов полагал, что явился слишком рано, но, к его удивлению, нашлись и другие, кто пришел к открытию книжных лавок в тот же час.
Некрасов полагал, что явился слишком рано, но, к его удивлению, нашлись и другие, кто пришел к открытию книжных лавок в тот же час.
Сгорая от нетерпения и тревоги, Некрасов притаился неподалеку, наблюдая за происходящим. Шло время, и его возбуждение росло настолько, что он не выдержал и буквально в несколько прыжков долетел до дома Михаила.
Сгорая от нетерпения и тревоги, Некрасов притаился неподалеку, наблюдая за происходящим. Шло время, и его возбуждение росло настолько, что он не выдержал и буквально в несколько прыжков долетел до дома Михаила.
По дороге он случайно наткнулся на Достоевского, который шел, уткнувшись в сборник и что-то бормоча себе под нос. Заметив, что Федор Михайлович тоже потрясен новой работой Михаила, Некрасов просто увлек его за собой.
По дороге он случайно наткнулся на Достоевского, который шел, уткнувшись в сборник и что-то бормоча себе под нос. Заметив, что Федор Михайлович тоже потрясен новой работой Михаила, Некрасов просто увлек его за собой.
Михаил, узнав о причинах столь раннего визита, понял: поспать подольше сегодня не удастся.
Михаил, узнав о причинах столь раннего визита, понял: поспать подольше сегодня не удастся.
После прихода Некрасова он, Тургенев и Достоевский еще долго бурно обсуждали новости. Наконец, все трое разом посмотрели на Михаила и в один голос произнесли:
После прихода Некрасова он, Тургенев и Достоевский еще долго бурно обсуждали новости. Наконец, все трое разом посмотрели на Михаила и в один голос произнесли:
— Михаил, прочти нам свои стихи! Ничто так не поднимает дух, как твоя поэзия!
— Михаил, прочти нам свои стихи! Ничто так не поднимает дух, как твоя поэзия!
Михаил вздохнул: «Я еще глаза продрать не успел, откуда у меня силы на декламацию?»
Михаил вздохнул: «Я еще глаза продрать не успел, откуда у меня силы на декламацию?»
— Давайте сначала я умоюсь, мы выйдем, и тогда поговорим, — предложил он.
— Давайте сначала я умоюсь, мы выйдем, и тогда поговорим, — предложил он.
Видя, что в его тесной каморке друзья уже готовы броситься друг другу в объятия от избытка чувств, Михаил понял, что сна не будет, и пригласил всех прогуляться, а заодно выпить чаю или кофе.
Видя, что в его тесной каморке друзья уже готовы броситься друг другу в объятия от избытка чувств, Михаил понял, что сна не будет, и пригласил всех прогуляться, а заодно выпить чаю или кофе.
Михаил не заставил их долго ждать. Вскоре четверо мужчин, весьма не похожих друг на друга, уже шагали по улице.
Михаил не заставил их долго ждать. Вскоре четверо мужчин, весьма не похожих друг на друга, уже шагали по улице.
Самым нарядным и представительным выглядел Тургенев. Чуть скромнее был одет Достоевский, за ним следовал Некрасов. В самом низу этой «платяной иерархии» находился Михаил в своем пальто, которое он носил уже года три или четыре.
Самым нарядным и представительным выглядел Тургенев. Чуть скромнее был одет Достоевский, за ним следовал Некрасов. В самом низу этой «платяной иерархии» находился Михаил в своем пальто, которое он носил уже года три или четыре.
Тем не менее, этот маленький кружок негласно вращался вокруг Михаила.
Тем не менее, этот маленький кружок негласно вращался вокруг Михаила.
Мужчины направились прямиком к одной из известных петербургских кофеен.
Мужчины направились прямиком к одной из известных петербургских кофеен.
В тогдашней России девяносто пять процентов территории все еще жило традиционным аграрным укладом. Лишь Санкт-Петербург и Москва хоть как-то поспевали за модой старой Европы — Парижа и Лондона.
В тогдашней России девяносто пять процентов территории все еще жило традиционным аграрным укладом. Лишь Санкт-Петербург и Москва хоть как-то поспевали за модой старой Европы — Парижа и Лондона.
Одним из проявлений этой моды стало появление кофеен как публичных пространств. Люди образованные или просто тянущиеся к культуре собирались здесь, чтобы обсудить искусство, философию, похвалиться успехами и, конечно же, потолковать о государственных делах.
Одним из проявлений этой моды стало появление кофеен как публичных пространств. Люди образованные или просто тянущиеся к культуре собирались здесь, чтобы обсудить искусство, философию, похвалиться успехами и, конечно же, потолковать о государственных делах.
Разумеется, в Петербурге это не было так открыто, как в революционном Париже; серьезные разговоры чаще велись в частных салонах. Тем не менее, многие молодые люди, получившие образование или просто преклоняющиеся перед европейской культурой, охотно проводили здесь время — кто ради моды, кто по зову сердца.
Разумеется, в Петербурге это не было так открыто, как в революционном Париже; серьезные разговоры чаще велись в частных салонах. Тем не менее, многие молодые люди, получившие образование или просто преклоняющиеся перед европейской культурой, охотно проводили здесь время — кто ради моды, кто по зову сердца.
Обычно в кофейнях обсуждали самые разные темы, но сегодня разговоры были на редкость единодушны.
Обычно в кофейнях обсуждали самые разные темы, но сегодня разговоры были на редкость единодушны.
Когда компания Михаила вошла внутрь, в кофейне, где обычно стоял невообразимый шум, было подозрительно тихо. Лишь чей-то громкий голос, читающий вслух прозу, разносился по залу.
Когда компания Михаила вошла внутрь, в кофейне, где обычно стоял невообразимый шум, было подозрительно тихо. Лишь чей-то громкий голос, читающий вслух прозу, разносился по залу.
Как правило, чтение вслух было делом частным. Ведь в общественном месте трудно гарантировать, что рассказ заинтересует каждого. Однако, возможно, благодаря тому, что произведения автора по имени Михаил были краткими и емкими, многие посетители были готовы уделить время, чтобы послушать. Сейчас читали рассказ «Размазня», только что появившийся в сборнике.
Как правило, чтение вслух было делом частным. Ведь в общественном месте трудно гарантировать, что рассказ заинтересует каждого. Однако, возможно, благодаря тому, что произведения автора по имени Михаил были краткими и емкими, многие посетители были готовы уделить время, чтобы послушать. Сейчас читали рассказ «Размазня», только что появившийся в сборнике.
Когда чтение закончилось, кофейня мгновенно забурлила, как кипящий котел. Отовсюду посыпались комментарии, многие из которых долетали до ушей Михаила:
Когда чтение закончилось, кофейня мгновенно забурлила, как кипящий котел. Отовсюду посыпались комментарии, многие из которых долетали до ушей Михаила:
— Почему она так робеет, когда просит свои же честно заработанные деньги? За свое нужно бороться! Постоянные уступки в итоге ни к чему не приведут.
— Почему она так робеет, когда просит свои же честно заработанные деньги? За свое нужно бороться! Постоянные уступки в итоге ни к чему не приведут.
— Полноте вам, это легко сказать. Разве всегда можно дать отпор? Всегда найдутся люди или порядки, которые свяжут тебя по рукам и ногам так, что и не шелохнешься!
— Полноте вам, это легко сказать. Разве всегда можно дать отпор? Всегда найдутся люди или порядки, которые свяжут тебя по рукам и ногам так, что и не шелохнешься!
— Это вы о чем же?
— Это вы о чем же?
— Эх, Петров! Что это вы вдруг в дурачки записались?
— Эх, Петров! Что это вы вдруг в дурачки записались?
— Это ее бесконечное «merci» просто невыносимо. Не можешь противостоять несправедливости, но зачем же безропотно принимать ее? Душевная слабость куда страшнее, чем слабость в поступках!
— Это ее бесконечное «merci» просто невыносимо. Не можешь противостоять несправедливости, но зачем же безропотно принимать ее? Душевная слабость куда страшнее, чем слабость в поступках!
Пока Михаил прислушивался к разговорам, сидевший рядом Тургенев внезапно прошептал:— Михаил, если бы они тебя узнали, непременно попросили бы сказать пару слов перед публикой! Жаль, что ты так редко бываешь в салонах и на приемах, иначе тебя бы сразу признали!
Пока Михаил прислушивался к разговорам, сидевший рядом Тургенев внезапно прошептал:
— Михаил, если бы они тебя узнали, непременно попросили бы сказать пару слов перед публикой! Жаль, что ты так редко бываешь в салонах и на приемах, иначе тебя бы сразу признали!
Михаил подумал: «Еще чего не хватало — выступать. И что мне сказать? Что Россия не должна быть такой, какая она есть?»
Михаил подумал: «Еще чего не хватало — выступать. И что мне сказать? Что Россия не должна быть такой, какая она есть?»
Одно дело — частные беседы, и совсем другое — кофейня под самым носом у Его Величества. Михаил лишь отмахнулся, и друзья заказали что-нибудь, чтобы взбодриться. Декламировать стихи Михаилу не пришлось: вскоре в зале уже кто-то восторженно читал их вслух.
Одно дело — частные беседы, и совсем другое — кофейня под самым носом у Его Величества. Михаил лишь отмахнулся, и друзья заказали что-нибудь, чтобы взбодриться. Декламировать стихи Михаилу не пришлось: вскоре в зале уже кто-то восторженно читал их вслух.
Если рассказ вызывал вопросы и раздумья, то это стихотворение — грандиозное, полное жизненной силы, хоть и не имеющее конкретного адресата — вызывало мощный эмоциональный всплеск и необъяснимый трепет в душах.
Если рассказ вызывал вопросы и раздумья, то это стихотворение — грандиозное, полное жизненной силы, хоть и не имеющее конкретного адресата — вызывало мощный эмоциональный всплеск и необъяснимый трепет в душах.
Поэзия сама по себе — искусство предельно концентрированное, а ее высокий статус «венца искусств» позволял ей воздействовать на людей еще сильнее.
Поэзия сама по себе — искусство предельно концентрированное, а ее высокий статус «венца искусств» позволял ей воздействовать на людей еще сильнее.
В итоге Михаил почувствовал, что у него начинает гудеть голова от этого многоголосого хора. Со стороны могло показаться, что в кофейне вот-вот вспыхнет бунт.
В итоге Михаил почувствовал, что у него начинает гудеть голова от этого многоголосого хора. Со стороны могло показаться, что в кофейне вот-вот вспыхнет бунт.
В отличие от страдающего головной болью Михаила, трое его спутников с легкой завистью оглядывались по сторонам. Некрасов не выдержал и обратился к другу:— Послушай, Михаил, они все говорят о тебе. Если когда-нибудь мои стихи удостоятся такой чести, я смогу умереть спокойно.
В отличие от страдающего головной болью Михаила, трое его спутников с легкой завистью оглядывались по сторонам. Некрасов не выдержал и обратился к другу:
— Послушай, Михаил, они все говорят о тебе. Если когда-нибудь мои стихи удостоятся такой чести, я смогу умереть спокойно.
— Твое стихотворение «В дороге» уже само по себе прекрасно, — серьезно ответил Михаил. — В нем чувствуется мужество и искренность. О нем еще не раз заговорят.
— Твое стихотворение «В дороге» уже само по себе прекрасно, — серьезно ответил Михаил. — В нем чувствуется мужество и искренность. О нем еще не раз заговорят.
— Спасибо за доброе слово, Михаил, — растроганно произнес Некрасов. Вспомнив о чем-то, он спросил: — Кстати, могу я узнать? Что именно символизирует солнце в твоем стихотворении? Если бы это было просто природное явление, не стоило бы так на нем настаивать.
— Спасибо за доброе слово, Михаил, — растроганно произнес Некрасов. Вспомнив о чем-то, он спросил: — Кстати, могу я узнать? Что именно символизирует солнце в твоем стихотворении? Если бы это было просто природное явление, не стоило бы так на нем настаивать.
Михаил не стал пускаться в долгие объяснения. Он лишь приложил руку к сердцу и сказал:— У каждого будет свой ответ. Главное — уловить момент эмоционального взрыва, почувствовать свои истинные мысли и сокровенные уголки души.
Михаил не стал пускаться в долгие объяснения. Он лишь приложил руку к сердцу и сказал:
— У каждого будет свой ответ. Главное — уловить момент эмоционального взрыва, почувствовать свои истинные мысли и сокровенные уголки души.
— Ты прав, — задумчиво кивнул Некрасов, словно прозревая что-то важное. — Мне кажется, я увидел в твоих стихах новые приемы. Возможно, я тоже попробую их использовать.
— Ты прав, — задумчиво кивнул Некрасов, словно прозревая что-то важное. — Мне кажется, я увидел в твоих стихах новые приемы. Возможно, я тоже попробую их использовать.
— Как знаешь, Николай. Судя по продажам нашего сборника, ты скоро расплатишься с долгами и сможешь спокойно писать стихи какое-то время.
— Как знаешь, Николай. Судя по продажам нашего сборника, ты скоро расплатишься с долгами и сможешь спокойно писать стихи какое-то время.
Михаил не боялся, что его влияние испортит стиль будущего великого поэта; для таких талантов чужой опыт служит лишь пищей для собственного роста.
Михаил не боялся, что его влияние испортит стиль будущего великого поэта; для таких талантов чужой опыт служит лишь пищей для собственного роста.
При упоминании о долгах Достоевский, который до этого сидел тихо, словно встрепенулся и тут же спросил:— Николай, Михаил, а какой тираж у сборника? Глядя на такой ажиотаж, я думаю, вы и две тысячи экземпляров легко продадите.
При упоминании о долгах Достоевский, который до этого сидел тихо, словно встрепенулся и тут же спросил:
— Николай, Михаил, а какой тираж у сборника? Глядя на такой ажиотаж, я думаю, вы и две тысячи экземпляров легко продадите.
Он знал, что цена немаленькая. Чтобы поскорее прочесть свои и чужие труды, Федор Михайлович вышел из дома пораньше и купил книгу. Если бы не гонорар в сто с лишним рублей, полученный от Некрасова за «Бедных людей», такая покупка больно ударила бы по его карману.
Он знал, что цена немаленькая. Чтобы поскорее прочесть свои и чужие труды, Федор Михайлович вышел из дома пораньше и купил книгу. Если бы не гонорар в сто с лишним рублей, полученный от Некрасова за «Бедных людей», такая покупка больно ударила бы по его карману.
Впрочем, раздав долги и купив кое-что для празднования, Достоевский внезапно обнаружил, что его гонорар уже почти на исходе...
Впрочем, раздав долги и купив кое-что для празднования, Достоевский внезапно обнаружил, что его гонорар уже почти на исходе...
Судя по всему, рискованная затея Михаила и Некрасова увенчалась успехом. Три рубля за книгу, две тысячи экземпляров — это шесть тысяч рублей! Даже за вычетом расходов останется приличная сумма, едва ли не больше всего его наследства!
Судя по всему, рискованная затея Михаила и Некрасова увенчалась успехом. Три рубля за книгу, две тысячи экземпляров — это шесть тысяч рублей! Даже за вычетом расходов останется приличная сумма, едва ли не больше всего его наследства!
«Как хорошо... Кажется, Михаил выиграл в этой авантюре. Значит, его слова были верны...» — Достоевский начал меняться в лице. Михаил, заметив это, почувствовал неладное. Он хотел было как-то сгладить ситуацию или прибедниться, но возбужденный Некрасов выпалил:
«Как хорошо... Кажется, Михаил выиграл в этой авантюре. Значит, его слова были верны...» — Достоевский начал меняться в лице. Михаил, заметив это, почувствовал неладное. Он хотел было как-то сгладить ситуацию или прибедниться, но возбужденный Некрасов выпалил:
— Какие две тысячи! Мы напечатали почти пять тысяч! И часть тиража, по совету Михаила, сделали подарочной и коллекционной. Эти книги будут стоить еще дороже!
— Какие две тысячи! Мы напечатали почти пять тысяч! И часть тиража, по совету Михаила, сделали подарочной и коллекционной. Эти книги будут стоить еще дороже!
Михаил мысленно схватился за голову: «Ну всё, Николай, удружил...»
Михаил мысленно схватился за голову: «Ну всё, Николай, удружил...»
Пока у Михаила темнело в глазах, молодой Достоевский замер на месте, словно пораженный громом. Пять тысяч экземпляров... По нынешним ценам это пятнадцать тысяч рублей! Почти в десять раз больше его наследства!
Пока у Михаила темнело в глазах, молодой Достоевский замер на месте, словно пораженный громом. Пять тысяч экземпляров... По нынешним ценам это пятнадцать тысяч рублей! Почти в десять раз больше его наследства!
А если Михаил вложил около двух тысяч, то прибыль составит двести-триста процентов! В ушах Федора Михайловича снова зазвучали слова Михаила: «Знаете, решиться вложить всё — это тоже проявление мудрости».
А если Михаил вложил около двух тысяч, то прибыль составит двести-триста процентов! В ушах Федора Михайловича снова зазвучали слова Михаила: «Знаете, решиться вложить всё — это тоже проявление мудрости».
«Если Михаил смог, то почему я, Федор Достоевский, не смогу?!»
«Если Михаил смог, то почему я, Федор Достоевский, не смогу?!»
Молодой Достоевский снова погрузился в свои фантазии...
Молодой Достоевский снова погрузился в свои фантазии...
Пока Федор Михайлович мечтал, Тургенев с любопытством спросил:— Кстати, а что это за коллекционное издание? Я слышал о нем от приказчика в лавке, говорят, их еще нет в продаже. Звучит заманчиво.
Пока Федор Михайлович мечтал, Тургенев с любопытством спросил:
— Кстати, а что это за коллекционное издание? Я слышал о нем от приказчика в лавке, говорят, их еще нет в продаже. Звучит заманчиво.
— Для этих книг мы использовали лучшую бумагу, иллюстрации там изящнее, а переплет и упаковка — самого высокого качества. Они предназначены для семей с тонким художественным вкусом и хорошим воспитанием. Думаю, их это заинтересует.
— Для этих книг мы использовали лучшую бумагу, иллюстрации там изящнее, а переплет и упаковка — самого высокого качества. Они предназначены для семей с тонким художественным вкусом и хорошим воспитанием. Думаю, их это заинтересует.
— О? — Тургенев оживился. — Тогда я непременно должен приобрести экземпляр. И какова же цена?
— О? — Тургенев оживился. — Тогда я непременно должен приобрести экземпляр. И какова же цена?
— Михаил сказал — не меньше десяти рублей, — не очень уверенно ответил Некрасов. — А там посмотрим по спросу, может, и дороже выйдет.
— Михаил сказал — не меньше десяти рублей, — не очень уверенно ответил Некрасов. — А там посмотрим по спросу, может, и дороже выйдет.
— Хм? — Тургенев на мгновение опешил, но тут же беззаботно улыбнулся: — Совсем не дорого. Я бы сказал, можно и больше просить. Когда они появятся, я обязательно куплю.
— Хм? — Тургенев на мгновение опешил, но тут же беззаботно улыбнулся: — Совсем не дорого. Я бы сказал, можно и больше просить. Когда они появятся, я обязательно куплю.
Михаил, глядя на Тургенева, лишь покачал головой: «"Не дорого" он говорит... А сам, небось, опять по всем знакомым деньги в долг собирает, пока матушка перевод не прислала. Одолжи-ка мне полтину, раз такой богатый...»
Михаил, глядя на Тургенева, лишь покачал головой: «"Не дорого" он говорит... А сам, небось, опять по всем знакомым деньги в долг собирает, пока матушка перевод не прислала. Одолжи-ка мне полтину, раз такой богатый...»
Впрочем, реакция Тургенева подтверждала: для состоятельной знати такие деньги — сущие пустяки. Коллекционные издания явно имели смысл. В конце концов, стричь купоны с господ аристократов куда приятнее, чем с простых обывателей.
Впрочем, реакция Тургенева подтверждала: для состоятельной знати такие деньги — сущие пустяки. Коллекционные издания явно имели смысл. В конце концов, стричь купоны с господ аристократов куда приятнее, чем с простых обывателей.
Пока Михаил размышлял о ценообразовании, Достоевский, услышав цену, снова вздрогнул. Его взгляд, устремленный на Михаила, становился всё более горящим...
Пока Михаил размышлял о ценообразовании, Достоевский, услышав цену, снова вздрогнул. Его взгляд, устремленный на Михаила, становился всё более горящим...

Комментарии

Загрузка...