Прошлые рассказы, «Ванька» и «Горе», прошли цензуру сравнительно легко, но с «Спать хочется» все оказалось куда сложнее. Когда Белинский впервые подал его на проверку, вскоре он получил рукопись, испещренную правками, и гневное уведомление:
Прошлые рассказы, «Ванька» и «Горе», прошли цензуру сравнительно легко, но с «Спать хочется» все оказалось куда сложнее. Когда Белинский впервые подал его на проверку, вскоре он получил рукопись, испещренную правками, и гневное уведомление:
«Детоубийство? Где же автор оставил Бога? Можно ли называть христианином того, кто пишет подобные истории?»
«Детоубийство? Где же автор оставил Бога? Можно ли называть христианином того, кто пишет подобные истории?»
Стоит отметить, что христианство подчеркивает святость жизни, активно выступая против детоубийства и оставления младенцев (включая аборты), а также против самоубийства.
Стоит отметить, что христианство подчеркивает святость жизни, активно выступая против детоубийства и оставления младенцев (включая аборты), а также против самоубийства.
Чехов, живя в России с ее глубокими религиозными традициями, прекрасно понимал, какой шок это вызовет у некоторых людей. Но целью Чехова было вовсе не подтверждение этой заповеди, а желание дать читателю острее почувствовать, до какой степени изнеможения дошла несчастная Варька.
Чехов, живя в России с ее глубокими религиозными традициями, прекрасно понимал, какой шок это вызовет у некоторых людей. Но целью Чехова было вовсе не подтверждение этой заповеди, а желание дать читателю острее почувствовать, до какой степени изнеможения дошла несчастная Варька.
Однако для многих цензоров последнее не имело значения.
Однако для многих цензоров последнее не имело значения.
Но, возможно, именно из-за этого они упустили из виду другие скрытые смыслы.
Но, возможно, именно из-за этого они упустили из виду другие скрытые смыслы.
В каком-то смысле это было даже хорошо.
В каком-то смысле это было даже хорошо.
Видя такое положение дел, Белинский изо всех сил старался уладить вопрос, но версия, которую Михаил читал на собрании, была слишком вызывающей для некоторых кругов. Поэтому, взвесив все за и против и думая о будущем Михаила, Белинский в итоге пошел на компромисс, выбрав вариант с открытым финалом.
Видя такое положение дел, Белинский изо всех сил старался уладить вопрос, но версия, которую Михаил читал на собрании, была слишком вызывающей для некоторых кругов. Поэтому, взвесив все за и против и думая о будущем Михаила, Белинский в итоге пошел на компромисс, выбрав вариант с открытым финалом.
Этот вариант прошел гораздо легче. Один цензор даже истолковал такой конец как религиозную притчу о том, какой выбор должен сделать бедняк между добром и злом, видя в этом аллегорию торжества добродетели над пороком.
Этот вариант прошел гораздо легче. Один цензор даже истолковал такой конец как религиозную притчу о том, какой выбор должен сделать бедняк между добром и злом, видя в этом аллегорию торжества добродетели над пороком.
Честно говоря, Белинский искренне не понимал, как можно было так истолковать этот рассказ, но к нелепым мыслям и поступкам этих господ он уже успел привыкнуть.
Честно говоря, Белинский искренне не понимал, как можно было так истолковать этот рассказ, но к нелепым мыслям и поступкам этих господ он уже успел привыкнуть.
Как бы то ни было, главное — цензура пройдена.
Как бы то ни было, главное — цензура пройдена.
Но если рассказ Михаила одобрили, то статья Белинского все еще висела на волоске.
Но если рассказ Михаила одобрили, то статья Белинского все еще висела на волоске.
Михаилу, возможно, и стоило быть осторожнее в некоторых вопросах, но для Белинского...
Михаилу, возможно, и стоило быть осторожнее в некоторых вопросах, но для Белинского...
Перо в руки — и в бой!
Перо в руки — и в бой!
Преимущество литературной критики перед прозой заключалось в том, что с помощью различных оборотов и иносказаний можно было обойти цензурные риски. Тем не менее Белинского, который с жаром писал отзыв на рассказ Михаила, цензура по-прежнему приводила в бешенство:
Преимущество литературной критики перед прозой заключалось в том, что с помощью различных оборотов и иносказаний можно было обойти цензурные риски. Тем не менее Белинского, который с жаром писал отзыв на рассказ Михаила, цензура по-прежнему приводила в бешенство:
— Михаил, знаете ли вы? Нет ничего хуже, чем видеть свою статью, испещренную красными чернилами цензора! Я в негодовании — меня заставляют публиковать обрывки! От этого волнения у меня болит грудь и становится трудно дышать!
— Михаил, знаете ли вы? Нет ничего хуже, чем видеть свою статью, испещренную красными чернилами цензора! Я в негодовании — меня заставляют публиковать обрывки! От этого волнения у меня болит грудь и становится трудно дышать!
Михаил выразил сочувствие и деликатно посоветовал Белинскому быть чуть мягче или избегать слишком острых тем.
Михаил выразил сочувствие и деликатно посоветовал Белинскому быть чуть мягче или избегать слишком острых тем.
Но Белинский ответил:
Но Белинский ответил:
— Михаил, вы же знаете, сколько людей в нынешней России хотят говорить и сколько осмеливаются? Если даже критики откажутся от этого права, то эта серая мгла так и будет окутывать Россию как нечто само собой разумеющееся! И почему нельзя говорить? Мы любим Россию не меньше любого из тех господ, что кричат об этом на каждом углу! Просто у нас свой способ выражения этой любви!
— Михаил, вы же знаете, сколько людей в нынешней России хотят говорить и сколько осмеливаются? Если даже критики откажутся от этого права, то эта серая мгла так и будет окутывать Россию как нечто само собой разумеющееся! И почему нельзя говорить? Мы любим Россию не меньше любого из тех господ, что кричат об этом на каждом углу! Просто у нас свой способ выражения этой любви!
Михаил только и смог, что промолчать...
Михаил только и смог, что промолчать...
Что ж, я так и знал.
Что ж, я так и знал.
Ладно, раз так, Михаилу оставалось только мысленно составить компанию этому благородному безумцу...
Ладно, раз так, Михаилу оставалось только мысленно составить компанию этому благородному безумцу...
Но, честно говоря, на публикацию некоторых вещей надежды не было никакой, и Михаил лишь с легким вздохом наблюдал, как критик ведет интеллектуальную войну с цензорами...
Но, честно говоря, на публикацию некоторых вещей надежды не было никакой, и Михаил лишь с легким вздохом наблюдал, как критик ведет интеллектуальную войну с цензорами...
Тем временем, получив устное согласие Михаила, издатель «Отечественных записок» Краевский не мог упустить такой прекрасный шанс для рекламы.
Тем временем, получив устное согласие Михаила, издатель «Отечественных записок» Краевский не мог упустить такой прекрасный шанс для рекламы.
Хотя лично ему рассказы Михаила казались просто «неплохими», раз они вызвали такой резонанс и даже способствовали росту тиража, Краевский не собирался ссориться с деньгами.
Хотя лично ему рассказы Михаила казались просто «неплохими», раз они вызвали такой резонанс и даже способствовали росту тиража, Краевский не собирался ссориться с деньгами.
Поэтому за месяц до выхода нового рассказа он уже упомянул о нем в «Отечественных записках». И множество молодых людей, уже запомнивших имя Михаила, заранее приготовились штурмовать книжные лавки в день выхода свежего номера.
Поэтому за месяц до выхода нового рассказа он уже упомянул о нем в «Отечественных записках». И множество молодых людей, уже запомнивших имя Михаила, заранее приготовились штурмовать книжные лавки в день выхода свежего номера.
Среди этой молодежи особенно выделялся один болезненного вида юноша — невысокий, худощавый, с копной светлых волос.
Среди этой молодежи особенно выделялся один болезненного вида юноша — невысокий, худощавый, с копной светлых волос.
Его небольшие серые глаза при виде этого известия вспыхнули необычайным блеском, а бледные губы нервно подергивались.
Его небольшие серые глаза при виде этого известия вспыхнули необычайным блеском, а бледные губы нервно подергивались.
Видя его в таком состоянии, товарищи не удивлялись — каждый, кто знал его, понимал, что это крайне нервный и чувствительный молодой человек.
Видя его в таком состоянии, товарищи не удивлялись — каждый, кто знал его, понимал, что это крайне нервный и чувствительный молодой человек.
— Как замечательно, в следующем номере снова будет новый рассказ этого почтенного господина. Жду не дождусь.
— Как замечательно, в следующем номере снова будет новый рассказ этого почтенного господина. Жду не дождусь.
Несмотря на эти слова, сказанные товарищам, юноша до самой ночи не мог унять волнения. В конце концов он сел за стол, чтобы написать письмо своему дорогому брату:
Несмотря на эти слова, сказанные товарищам, юноша до самой ночи не мог унять волнения. В конце концов он сел за стол, чтобы написать письмо своему дорогому брату:
«Михаилу Михайловичу Достоевскому:»
«Михаилу Михайловичу Достоевскому:»
Ты и вообразить не можешь, брат! Недавно я прочел два рассказа, подобных которым еще не бывало! Готов биться об заклад, что сам Гоголь не написал бы лучше! Должно быть, из-за того, что он твой тезка, я сразу почувствовал к этому господину небывалое родство!
Ты и вообразить не можешь, брат! Недавно я прочел два рассказа, подобных которым еще не бывало! Готов биться об заклад, что сам Гоголь не написал бы лучше! Должно быть, из-за того, что он твой тезка, я сразу почувствовал к этому господину небывалое родство!
Думаю, если я когда-нибудь встречусь с ним, я непременно полюблю его.
Думаю, если я когда-нибудь встречусь с ним, я непременно полюблю его.
Именно в его „Ваньке“, в этом рассказе в письмах, раскрывающем судьбу бедного сироты, я, кажется, что-то нащупал! Какая-то смутная мысль в моей голове обрела ясность. Пожалуй, закончив перевод „Евгении Гранде“ Бальзака, я приступлю к собственному сочинению.
Именно в его „Ваньке“, в этом рассказе в письмах, раскрывающем судьбу бедного сироты, я, кажется, что-то нащупал! Какая-то смутная мысль в моей голове обрела ясность. Пожалуй, закончив перевод „Евгении Гранде“ Бальзака, я приступлю к собственному сочинению.
У меня предчувствие, что это будет великий роман! Он принесет мне по меньшей мере несколько сот рублей гонорара!
У меня предчувствие, что это будет великий роман! Он принесет мне по меньшей мере несколько сот рублей гонорара!
Но у будущего богача сейчас нет денег даже на переписку, да и времени тоже.
Но у будущего богача сейчас нет денег даже на переписку, да и времени тоже.
Ради ангелов небесных, пришли тридцать пять рублей...
Ради ангелов небесных, пришли тридцать пять рублей...
Наступила ночь, и этот нервный юноша из-за нехватки денег постепенно погрузился в бесконечную тьму.
Наступила ночь, и этот нервный юноша из-за нехватки денег постепенно погрузился в бесконечную тьму.
Но его лихорадочно блестящие глаза, казалось, продолжали мерцать где-то в углу этой темноты.
Но его лихорадочно блестящие глаза, казалось, продолжали мерцать где-то в углу этой темноты.
И звали его — преданный брат, азартный игрок, торговец страданиями, познавший тяжесть царской десницы, сибирский скиталец, уверовавший, что ва-банк — это мудрость, наш Фёдор Михайлович Достоевский!
И звали его — преданный брат, азартный игрок, торговец страданиями, познавший тяжесть царской десницы, сибирский скиталец, уверовавший, что ва-банк — это мудрость, наш Фёдор Михайлович Достоевский!

Комментарии

Загрузка...