21 ноября 1843 года. В Санкт-Петербурге приближалась суровая и долгая зима. Царь Николай I в компании аристократов в сияющем, светлом и теплом Зимнем дворце предавался мучительным раздумьям о судьбе Российской империи.
21 ноября 1843 года. В Санкт-Петербурге приближалась суровая и долгая зима. Царь Николай I в компании аристократов в сияющем, светлом и теплом Зимнем дворце предавался мучительным раздумьям о судьбе Российской империи.
А в том же Петербурге, на пристанях, в кварталах, в кабаках и публичных домах рабочие продолжали возиться с известковым раствором, лесами и кирпичами. Нищие в лохмотьях сжимались в комочки, бросая вызов русской зиме своими жалкими обрывками мешковины.
А в том же Петербурге, на пристанях, в кварталах, в кабаках и публичных домах рабочие продолжали возиться с известковым раствором, лесами и кирпичами. Нищие в лохмотьях сжимались в комочки, бросая вызов русской зиме своими жалкими обрывками мешковины.
Пьяницы, одурманенные алкоголем, разносили тошнотворное зловоние, загрязняя улицы столицы. И только тела проституток все еще хранили тепло, пытаясь согреть свои семьи и постепенно увядающую жизнь.
Пьяницы, одурманенные алкоголем, разносили тошнотворное зловоние, загрязняя улицы столицы. И только тела проституток все еще хранили тепло, пытаясь согреть свои семьи и постепенно увядающую жизнь.
Они ни капли не задумывались о судьбе России, заботясь лишь о том, как ухватиться за тонкую нить существования.
Они ни капли не задумывались о судьбе России, заботясь лишь о том, как ухватиться за тонкую нить существования.
Михаил Романович Раскольников не принадлежал ни к одной из этих категорий, но в любой момент мог оказаться в положении куда более тяжелом, чем у них.
Михаил Романович Раскольников не принадлежал ни к одной из этих категорий, но в любой момент мог оказаться в положении куда более тяжелом, чем у них.
В конце концов, он был студентом.
В конце концов, он был студентом.
Студентом, которого вот-вот должны были выставить на улицу, в объятия русской зимы, за неуплату аренды.
Студентом, которого вот-вот должны были выставить на улицу, в объятия русской зимы, за неуплату аренды.
— Будь они прокляты, эти ранние часы!
— Будь они прокляты, эти ранние часы!
Этим утром Михаил выскользнул из своей каморки, похожей на голубятню, где при неосторожности легко можно было удариться головой о потолок. Перед выходом он внимательно осмотрелся и довольно удачно избежал встречи с хозяйкой, столкнуться с которой было проще простого.
Этим утром Михаил выскользнул из своей каморки, похожей на голубятню, где при неосторожности легко можно было удариться головой о потолок. Перед выходом он внимательно осмотрелся и довольно удачно избежал встречи с хозяйкой, столкнуться с которой было проще простого.
Крошечная комната, которую занимал Михаил, находилась на чердаке высокого пятиэтажного дома. Расположенная под самой крышей, она больше походила на шкаф, чем на жилье. Хозяйка же жила этажом ниже в отдельной квартире. Каждый раз, выходя на улицу, ему приходилось проходить мимо хозяйской кухни, дверь которой почти всегда была распахнута настежь прямо против лестницы, и малейшая неосторожность грозила нежелательной встречей.
Крошечная комната, которую занимал Михаил, находилась на чердаке высокого пятиэтажного дома. Расположенная под самой крышей, она больше походила на шкаф, чем на жилье. Хозяйка же жила этажом ниже в отдельной квартире. Каждый раз, выходя на улицу, ему приходилось проходить мимо хозяйской кухни, дверь которой почти всегда была распахнута настежь прямо против лестницы, и малейшая неосторожность грозила нежелательной встречей.
Михаил не то чтобы боялся хозяйки, но он действительно задолжал ей приличную сумму. Как только она всерьез задумается, стоит ли позволять ему жить дальше, его выселение станет лишь вопросом времени.
Михаил не то чтобы боялся хозяйки, но он действительно задолжал ей приличную сумму. Как только она всерьез задумается, стоит ли позволять ему жить дальше, его выселение станет лишь вопросом времени.
Можно сказать, Михаил дошел до крайней черты. Если бы не это, бедолага не умер бы тихо от лихорадки в своей каморке, напоминающей гроб, позволив душе из будущего начать новую жизнь в его теле.
Можно сказать, Михаил дошел до крайней черты. Если бы не это, бедолага не умер бы тихо от лихорадки в своей каморке, напоминающей гроб, позволив душе из будущего начать новую жизнь в его теле.
Честно говоря, будь у него выбор, Михаил предпочел бы родиться в богатой и знатной семье, будучи при этом красавцем и талантом.
Честно говоря, будь у него выбор, Михаил предпочел бы родиться в богатой и знатной семье, будучи при этом красавцем и талантом.
К сожалению, такие удачи случаются редко, зато беды сыплются одна за другой.
К сожалению, такие удачи случаются редко, зато беды сыплются одна за другой.
А на долю бедняков их выпадает и вовсе без счета.
А на долю бедняков их выпадает и вовсе без счета.
Плотно запахнув свою ветхую одежду, Михаил направился к месту встречи с однокурсником.
Плотно запахнув свою ветхую одежду, Михаил направился к месту встречи с однокурсником.
Хоть он и оказался в теле этого неудачника, в прошлой жизни он был магистром, специализирующимся на русской литературе. К тому же теперь его память, казалось, значительно улучшилась. Поэтому, несмотря на отчаянное положение, шанс на спасение у него все же был.
Хоть он и оказался в теле этого неудачника, в прошлой жизни он был магистром, специализирующимся на русской литературе. К тому же теперь его память, казалось, значительно улучшилась. Поэтому, несмотря на отчаянное положение, шанс на спасение у него все же был.
При этой мысли Михаил невольно прижал руку к рукописи, спрятанной за пазухой, боясь, как бы какая-нибудь случайность не уничтожила его последнюю надежду.
При этой мысли Михаил невольно прижал руку к рукописи, спрятанной за пазухой, боясь, как бы какая-нибудь случайность не уничтожила его последнюю надежду.
Всего неделю назад, оправившись от первого шока, Михаил был вынужден задуматься о выживании.
Всего неделю назад, оправившись от первого шока, Михаил был вынужден задуматься о выживании.
Петербургская зима 1843 года без крыши над головой могла запросто превратить его в ледяную статую, которую потом с брезгливостью оттащат в сторону для массового захоронения.
Петербургская зима 1843 года без крыши над головой могла запросто превратить его в ледяную статую, которую потом с брезгливостью оттащат в сторону для массового захоронения.
Хорошая новость: в те времена торговля органами еще не была развита.
Хорошая новость: в те времена торговля органами еще не была развита.
Плохая новость: его могли сжечь как мусор, и его прах развеялся бы над сточными канавами Петербурга или смешался бы с воздухом, попадая в легкие других бедолаг и усугубляя их туберкулез, и без того свирепствующий в холода.
Плохая новость: его могли сжечь как мусор, и его прах развеялся бы над сточными канавами Петербурга или смешался бы с воздухом, попадая в легкие других бедолаг и усугубляя их туберкулез, и без того свирепствующий в холода.
Михаил не желал себе такой участи, а значит, оставалось только спасаться самому. После недолгих раздумий и наблюдений он решил написать повесть, опираясь на свои знания.
Михаил не желал себе такой участи, а значит, оставалось только спасаться самому. После недолгих раздумий и наблюдений он решил написать повесть, опираясь на свои знания.
Сказать по правде, будь у него другой выбор, Михаил ни за что не ступил бы на этот тернистый путь писательства.
Сказать по правде, будь у него другой выбор, Михаил ни за что не ступил бы на этот тернистый путь писательства.
Отношение к писателям и интеллектуалам всегда зависело от эпохи. Большую часть времени они были бельмом на глазу у правящих классов и паразитами в глазах простого народа.
Отношение к писателям и интеллектуалам всегда зависело от эпохи. Большую часть времени они были бельмом на глазу у правящих классов и паразитами в глазах простого народа.
Власти порой ненавидели их за длинный язык и использовали дубинку, чтобы заставить их замолчать физически. А низы часто не понимали, какой прок от людей, которые только и делают, что болтают да водят пером по бумаге, и при удобном случае были не прочь проучить их.
Власти порой ненавидели их за длинный язык и использовали дубинку, чтобы заставить их замолчать физически. А низы часто не понимали, какой прок от людей, которые только и делают, что болтают да водят пером по бумаге, и при удобном случае были не прочь проучить их.
К несчастью, в эпоху Николая I Россия переживала период «мнимого процветания». Развитие капиталистических элементов производства маскировало глубокие противоречия самодержавия и крепостничества.
К несчастью, в эпоху Николая I Россия переживала период «мнимого процветания». Развитие капиталистических элементов производства маскировало глубокие противоречия самодержавия и крепостничества.
С точки зрения Николая I: «Разве вы не видите, что моя империя процветает и несется вперед?»
С точки зрения Николая I: «Разве вы не видите, что моя империя процветает и несется вперед?»
Зачем же при таких блестящих успехах кто-то смеет критиковать, болтать лишнее или, упаси боже, устраивать вооруженные восстания?
Зачем же при таких блестящих успехах кто-то смеет критиковать, болтать лишнее или, упаси боже, устраивать вооруженные восстания?
Бунтовщики! Сплошные бунтовщики!
Бунтовщики! Сплошные бунтовщики!
Совершенно не ценят, как тяжко трудится царь ради империи!
Совершенно не ценят, как тяжко трудится царь ради империи!
В общем, после кровавого подавления восстания декабристов в 1825 году, атмосфера в стране была крайне напряженной. Если Михаил правильно помнил, в этот период Николай I усилил подавление революционных движений в Европе, за что Россия получила прозвище «жандарм Европы». Позже, после европейских революций 1848 года, в России введут жесточайшую цензуру, которую современники назовут «чугунной».
В общем, после кровавого подавления восстания декабристов в 1825 году, атмосфера в стране была крайне напряженной. Если Михаил правильно помнил, в этот период Николай I усилил подавление революционных движений в Европе, за что Россия получила прозвище «жандарм Европы». Позже, после европейских революций 1848 года, в России введут жесточайшую цензуру, которую современники назовут «чугунной».
В таких суровых условиях многие писатели и ученые подвергались преследованиям. Те, кто проявлял излишнюю активность — например, Достоевский, вступивший в кружок Петрашевского в 1847 году, — были арестованы в 1849 году по обвинению в «антиправительственной деятельности» и приговорены к смерти.
В таких суровых условиях многие писатели и ученые подвергались преследованиям. Те, кто проявлял излишнюю активность — например, Достоевский, вступивший в кружок Петрашевского в 1847 году, — были арестованы в 1849 году по обвинению в «антиправительственной деятельности» и приговорены к смерти.
Хотя в последний момент перед казнью последовало помилование от Николая I (который, скорее всего, и не собирался его убивать, а лишь хотел припугнуть), обычный человек после такого наверняка был бы сломлен и больше не посмел бы мутить воду.
Хотя в последний момент перед казнью последовало помилование от Николая I (который, скорее всего, и не собирался его убивать, а лишь хотел припугнуть), обычный человек после такого наверняка был бы сломлен и больше не посмел бы мутить воду.
Достоевский, возможно, не был обычным человеком, но Михаил был абсолютно нормальным.
Достоевский, возможно, не был обычным человеком, но Михаил был абсолютно нормальным.
Короче говоря, начинать писать в такое время — это все равно что вступать в проигравшую армию накануне ее краха: дело пахнет эшафотом.
Короче говоря, начинать писать в такое время — это все равно что вступать в проигравшую армию накануне ее краха: дело пахнет эшафотом.
Но и лизать сапоги господам аристократам Михаил тоже не мог.
Но и лизать сапоги господам аристократам Михаил тоже не мог.
«Я же из народа!»
«Я же из народа!»
О будущем он решил пока не загадывать. Сейчас главное — написать что-нибудь, получить гонорар и заткнуть дыры.
О будущем он решил пока не загадывать. Сейчас главное — написать что-нибудь, получить гонорар и заткнуть дыры.
Так, полагаясь на память, Михаил, превозмогая голод, за неделю закончил работу над рукописью.
Так, полагаясь на память, Михаил, превозмогая голод, за неделю закончил работу над рукописью.
Чтобы в тишине завершить повесть, он потратил последние копейки.
Чтобы в тишине завершить повесть, он потратил последние копейки.
Теперь вся его надежда была на это произведение.
Теперь вся его надежда была на это произведение.
Написать — это полдела, а вот как опубликовать — большой вопрос. К счастью, хоть прежний владелец тела и был бедолагой, статус студента в то время значил немало. Он получил высшее образование, вращался в кругах, где обсуждались новейшие идеи, а среди его сокурсников наверняка были те, кто имел связи с важными людьми.
Написать — это полдела, а вот как опубликовать — большой вопрос. К счастью, хоть прежний владелец тела и был бедолагой, статус студента в то время значил немало. Он получил высшее образование, вращался в кругах, где обсуждались новейшие идеи, а среди его сокурсников наверняка были те, кто имел связи с важными людьми.
По счастливой случайности один из друзей Михаила был знаком с довольно известным поэтом и мог составить протекцию.
По счастливой случайности один из друзей Михаила был знаком с довольно известным поэтом и мог составить протекцию.
И вот Михаил шел по грязным кварталам, вдыхая тошнотворные запахи из многочисленных кабаков, сталкиваясь с пьяницами и изредка замечая проституток, уныло выставляющих напоказ свои прелести.
И вот Михаил шел по грязным кварталам, вдыхая тошнотворные запахи из многочисленных кабаков, сталкиваясь с пьяницами и изредка замечая проституток, уныло выставляющих напоказ свои прелести.
Михаил чувствовал Россию 1843 года — ту самую суровую зиму, которая раньше существовала для него только на страницах книг.
Михаил чувствовал Россию 1843 года — ту самую суровую зиму, которая раньше существовала для него только на страницах книг.

Комментарии

Загрузка...