Глава 2

Как стать звёздным писателем (Новелла)
Наверное, это была наша первая встреча.
Я до сих пор ярко помню тот миг. Джи Ыню, собравшая волосы в хвостик, пришла ко мне в съёмную квартиру.
— Писатель, давайте перестанем писать и пойдём, — сказала она, улыбнувшись.
Пока я наблюдал, как она разрывала в клочья мой текст, перед моими глазами мелькали воспоминания.
Какой был первый вопрос, который Джи Ыню задала мне?
Да, точно. Она явно спросила именно так:
— Что такое, по-вашему, роман?
Внезапно спрашивать, что такое роман...
Может, из-за того, что я чувствовал её взгляд, я вдруг начал нести чушь.
— Например, с позиции Яна Уотта, роман — это реализм, а с постмодернистской позиции, роман... И ещё же есть экзистенциализм.
Прошло, наверное, минут пять. Когда я сам устал и замолчал, она сказала:
— Понятно. Значит, это и есть роман?
Почему-то показалось, что меня поддразнивают.
— Автор, скажу прямо. Если такое — «роман», то «веб-новелла» — это всё остальное, кроме того, что вы только что сказали.
— ...Да?
— Судя по всему, писатель-ним даже не знает, что такое веб-новелла. Вы же не посещали брифинг, верно?
Джи Ыню постучала пальцами по столу и продолжила:
— Постмодернизм, реализм — всё это хорошо. Я понимаю, что это имеет смысл и это ценно.
— ...
— Однако читателей это не интересует. Читатели хотят историю, а не философский трактат. Веб-новелла в своей основе требует заботы о читателе.
Забота о читателе...
— Когда вы писали художественную литературу, вы могли писать, как угодно, по своему усмотрению. Чем сложнее смысловая нагрузка, тем больше написанное нравилось критикам. Но здесь так не работает. Читатели просто не будут читать.
— Читатели...
— Да, читатели.
Я подумал, что не стоит реагировать на сказанное, но мой рот открылся сам:
— Как можно заниматься литературой, думая о читателях?
Чёртов рот. Чёртова моя гордость.
Джи Ыню спокойно смотрела на меня, и во взгляде её читался вопрос:
«Литературой?»
Мне стало почему-то стыдно за то, что я сам произнёс слово «литература», и я опустил голову.
— Автор.
— Да.
И одну фразу, которая последовала за этим, я не забуду никогда.
— Вы не занимаетесь литературой.
Было ощущение, будто по голове меня сильно ударили молотком.
Я знал, что независимо от того, насколько хорошо я писал, критики этого никогда не признают, ведь веб-новеллы никогда не смогут стать художественной литературой.
Но никто не говорил мне об этом так прямо.
— Тогда веб-роман...
Тогда как стоит называть то, что я пишу отныне?
Нет, что я теперь могу писать.
— Автор.
— ...Да.
— Почему веб-новелла обязательно должна быть романом?
— А?
— Разве стыдно не заниматься литературой?
— ...
— Все остальные писатели, которые не сделали литературу своей профессией, должны стыдиться такой жизни?
В тот момент я не смог сказать ни слова.
Оглядываясь назад, возможно, именно тогда я был спасён.
Не цитатой какого-то правдоподобного философа, а вопросом, брошенным одним редактором, я обнаружил себя спасённым этим вопросом.
— Литература не единственное, что спасает людей.
«Литература не единственное, что спасает людей».
Благодаря этой одной фразе Джи Ыню я смог продержаться долгие годы.
— Я же говорила, что предложения нужно писать коротко. Прочитайте это. Сколько здесь символов вообще?
Проблема с предложениями, на решение которой ушёл месяц.
— Так нельзя строить сюжет. Забыли? Читатели уснут за чтением.
Проблема с сюжетом, которую приходилось решать ещё месяц.
— Следующая глава должна вызывать любопытство? Тогда смотрите утренние дорамы.
Проблема с завершением, и вновь ушёл целый месяц.
— Если так писать, то вас назовут объясняшкой. Вы не энциклопедию пишете, правда?
И на это тоже я потратил месяц.
Так накопленные месяц за месяцем сложились, и вот уже прошло полгода.
— Иногда вспоминаю слова, которые вы сказали мне тогда.
— Да? Какие?
— «Литература не единственное, что спасает людей» — вот это.
Джи Ыню, которая долго разглядывала мою рукопись, округлила глаза.
— А... Я это говорила?
Взгляд Джи Ыню, смотрящей на меня, был сложным. Почему-то казалось, что я зря это сказал.
Когда атмосфера стала неловкой, то она первой открыла рот.
— Да. То, что спасает людей...
Спасает?
— Это мастер меча. Не литература.
— ...Да?
— Так что, автор, если хотите спасать людей, то добавьте мастера меча.
Смотря на Джи Ыню, которая говорила это совершенно серьёзным голосом, я невольно рассмеялся.
Возможно, это и есть способ, которым она защищает меня.
— Я уже добавил.
— Да?
Я достал из кармана USB-накопитель. Это была новелла, которую я писал до сегодняшнего утра. Когда Джи Ыню открыла файл, то на экране сразу появилось название.
— «Регрессия мастера меча 10-го круга из дома чеболя».
— Это ведь неплохое название?
— ...Да.
Это была новелла, написанная мною тогда, когда я почти полностью отказался от себя.
Вершина работы последних месяцев, можно сказать.
История, написанная способом, где я исключил себя и ориентировался только на нужды читателя.
— Я внимательно прочитаю.
— Буду благодарен, если так и будет.
Может, как результат моих тяжёлых усилий, Джи Ыню довольно долго читала написанное.
За это время я пару раз сходил в туалет туда-сюда, успел выпить кофе, который стоял в углу офиса, и даже поговорил с другими сотрудниками.
— Этот автор теперь часто приходит?
— А, да.
Мужчина, имя которого я не помнил. Кажется, Джи Ыню звала его начальником Со.
— Ха-ха, такие, как он, действительно редкость. Писатели из литературного мира едва пробуют себя в этом, а если не получается, то сразу уходят из-за уязвлённого самолюбия.
— Даа...
— У вас есть настоящий талант, так что всё получится. Файтин!
— Даа, файтин...
Сколько раз я уже слышал это.
Да, было бы хорошо, если бы у меня получилось.
Вернувшись на место, я заметил, что Джи Ыню ждала меня.
Я спросил, подгоняя её с ответом:
— Ну как? Интересно?
— ...
Чёрт. После долгой работы в команде с ней теперь по выражению лица понимаю, что она скажет.
— Автор... Это, как бы сказать...
— Говорите прямо.
— Чего-то не хватает. Чего-то решающего, возможно...
У меня были кое-какие догадки.
— Чего именно?
Джи Ыню, казалось, долго подбирала слова.
— Это, эм... Души, что ли?
— Душа есть. Как видите, в этой новелле вместо «маны» я вставил «духовную магию»...
— Нет-нет, я не об этом.
Джи Ыню с виноватым лицом замахала руками.
На самом деле я понимал, что имеется в виду. Именно потому, что понимал, меня это ещё больше бесило.
Все труды последних шести месяцев вихрем пронеслись в голове.
В чём, чёрт возьми, проблема?
— Всё есть.
— Да?
— Всё есть, говорю.
Вы сказали думать не о себе, а о читателе, так что я думал только о читателе.
И поэтому я всё добавил.
И иной мир добавил. И короля демонов добавил.
И мастера меча добавил. И чеболя добавил.
И регрессора добавил. И систему добавил.
Всё добавил, а всё равно чего-то не хватает? Чего именно?
— Автор, вам было весело писать этот текст?
— М?
— Как бы сказать... он выглядит слишком искусственным. Чувствуется, что писатель не получал удовольствия...
На миг дыхание перехватило. Кажется, я понял, о чём речь.
—У меня нет таланта?
— Нет же! Это не вопрос таланта. Просто...
— На самом деле, если и этот текст не получится, я решил, что пора заканчивать. Срок поддержки нашего проекта тоже подходит к концу...
— А? Нет же, автор!
— Вы думаете, это поспешное решение?
Наши взгляды столкнулись в воздухе. Есть мысли, которые передаются без слов.
Джи Ыню ничего не сказала. И на то была причина. Потому что именно она лучше всех понимает мои последние шесть месяцев, и то, через что мне пришлось пройти.
Сколько прошло времени? Джи Ыню вздохнула.
— Да, думаю, решение и правда поспешное.
— Но нет метода, чтобы исправить всё.
— Сам метод можно изменить.
Изменить метод?
— Учиться через другие произведения.
— Другие произведения я и сейчас читаю.
— Не в том смысле...
Джи Ыню, ища файл на офисном компьютере, пробормотала с вздохом:
— Этот метод я не хотела использовать до последнего...
Вскоре из принтера вышла пачка документов на несколько десятков страниц. По форме это была новелла, написанная кем-то другим.
Вскоре она вернулась на место с пачкой листов и открыла рот.
— Автор. Выслушайте меня внимательно.
Я молча слушал.
Сначала я усомнился в своём слухе, подумав, не ослышался ли, потом же, поняв, что не ослышался, я впал в отчаяние.
— Итак...
И в конце отчаяния невероятно сильно разозлился.
— Вы сейчас говорите, чтобы я писал от имени другого автора?

Комментарии

Загрузка...