Глава 13

Экзамены позади, и мы встретили зимние каникулы — время, когда каждый разъезжается по домам. Нам повезло жить близко, поэтому ехать на поезде не пришлось. А вот однокурсникам из других провинций перед самыми экзаменами приходилось работать сверхурочно, чтобы успеть купить билеты на поезд. В те студенческие времена билеты не покупали так, как сейчас: открыл приложение на телефоне, выбрал рейс, мгновенно оплатил заказ, а если билетов нет — доплатил за скорость и пробуешь перехватить снова. Сеть тогда была не так развита, и приложений для прямой покупки билетов не существовало. Мы могли надеяться только на телефонный заказ. Звонили с обычных проводных аппаратов, обратной связи не было, и обычно приходилось ждать несколько дней, пока автоответчик свяжется с нами для оформления брони. Больше всего на свете я помню ту фразу, что звучала в трубке снова и снова: Здравствуйте! На вызываемом вами номере временно никто не отвечает, пожалуйста, перезвоните позже...

Если по телефону заказать билет не удавалось, оставалось только идти на вокзал или в кассы предварительной продажи и стоять в длинной очереди. Бывало, люди надевали толстые ватные куртки и ночи напролет простаивали в огромных очередях за билетами. Тоска по дому ярче всего проявлялась в этом томительном ожидании в кассы и отчаянии, когда билета не доставалось. В такие моменты появлялось множество замечательных однокурсников и товарищей — наступал звездный час для парней, готовых проявить доблесть. Кто-то покупал билеты для своей девушки, а кто-то — для той, за которой еще даже не успел ухаживать. В эти холодные дни парни лучше всего могли продемонстрировать готовность прийти на помощь. Ради понравившихся им девушек они шли на поистине суровые испытания: в декабре, в минус десять градусов, часами стоявших в ледяном ветру ради заветного билета. Не было ни одной девушки, которая не растрогалась бы до слез. Помню, как спросил тогда одного приятеля, к чему такие крайности. На что он ответил: потому что в сердце парня живет лишь одна девушка. Парни говорили: ради того, чтобы завоевать девушку, все остальное — такая мелочь! Наверное, они считали, что подобные жертвы были не напрасны. Подумать только, та глупенькая девчонка из прошлого, пожалуй, просто растаяла от мальчишеской преданности! Все мы завидовали их безрассудной смелости и надеялись однажды обрести такую же отвагу, чтобы броситься в погоню за тем самым человеком, что засел в сердце.

Все, кому нужно было домой, разъехались один за другим. Делать в университете было больше нечего, и я тоже принялся собираться в дорогу. Набил огромный баул вещами, закинул за спину рюкзак и поехал на автобусе домой. Так начались мои зимние каникулы. Дома я обычно спал до восьми-девяти утра, пока мама не приготовит еду и не позовет завтракать. Поднимешься, умоешься, поешь — и свободен. Иногда помогал маме по хозяйству, а в свободное время просто смотрел телевизор. Наступил двенадцатый лунный месяц, до Нового года оставалось совсем чуть-чуть, и люди сидели по домам без особых забот. В полдень ласковое зимнее солнце заливало землю, и сразу после обеда у порога собиралась компания пожидых соседей погонять в сянци. Я тоже усаживался рядом на корточках и мог часами молча наблюдать за их ожесточенными баталиями на воображаемой реке Чу и границе Хань.

К двадцать пятому дню лунного месяца дома начиналась предпраздничная суета. Покупали все необходимое для встречи Нового года: овощи, мясо, арахис, семечки и, конечно же, любимые детские петарды. Поскольку наш дом находился совсем близко к улице, мы наведывались туда по несколько раз на день, возвращаясь с самыми разными покупками. Каждый раз, когда я сопровождал родителей, они выбирали продукты и праздничные товары, а я отвечал за то, чтобы все упаковать и дотащить до дому. После нескольких дней хлопот новогодние припасы считались полностью готовыми. Тридцатого числа я вставал спозаранку, мы с младшим братом наводили порядок во дворе и заранее развешивали парные надписи на дверях вместе с духами-стражами. Ярко-красные парные изречения наполняли все вокруг атмосферой праздника; оглянешься — и видишь, как на каждом доме красуются бумажные свитки и ярко-красные фонари. В этот момент все тонуло в раскатах новогодних петард, чьи грохот и радостный детский смех сливались в единый хор. Вечером мы собирались всей семьей — родители, дяди и старшие братья — за двумя огромными столами, уставленными угощениями. Начинался долгожданный новогодний ужин. Каждый раз это был самый радостный, самый счастливый момент: вкусная еда, сияющие лица родных, ароматное вино и счастливые улыбки на лицах абсолютно каждого.

Для китайцев Праздник Весны — самый грандиозный, самый желанный и самый важный день для воссоединения всей семьи. В дни Нового года странники, возвращающиеся издалека, и студенты из других городов словно по чьему-то зову спешили домой, чтобы воссоединиться с близкими. Мы обычно называем это просто встречать Новый год. Как-то раз один мой друг из Америки спросил, что это значит, и я ответил, что это день, когда вся семья собирается вместе. Обычно все очень заняты, но в новогодние праздники люди непременно собираются за общим столом, чтобы радостно отпраздновать начало года. А американский друг на это заметил, что хотя он в детстве каждый год отмечал Новый год, далеко не все члены семьи могли собраться вместе. На самом деле во всем этом кроется немало традиционных тонкостей.

В Китае перед Новым годом принято запасаться едой. На двадцать третий день двенадцатого месяца отмечается Малый год, когда едят сладкие леденцы — считается, что они должны залепить рот божеству очага. Двадцать восьмого числа тоже готовят впрок множество блюд, среди которых обязательно должны быть рыба и мясо, что символизирует горшочек слитков юаньбао. Тридцатый день — время, когданяньшоу больше всего боится людей, поэтому к нему нужно тщательно подготовиться. Накануне праздника люди закупают новогодние товары: конфеты, выпечку и, разумеется, петарды, ведь в дни праздника погода бывает непредсказуемой, а взрывы хлопушек помогают отогнать злых духов и беды. В Китае перед Новым годом принято запасаться едой. На двадцать третий день двенадцатого месяца отмечается Малый год, когда едят сладкие леденцы — считается, что они должны залепить рот божеству очага. Двадцать восьмого числа тоже готовят впрок множество блюд, среди которых обязательно должны быть рыба и мясо, что символизирует горшочек слитков юаньбао. Тридцатый день — время, когданяньшоу больше всего боится людей, поэтому к нему нужно тщательно подготовиться. Накануне праздника люди закупают новогодние товары: конфеты, выпечку и, разумеется, петарды, ведь в дни праздника погода бывает непредсказуемой, а взрывы хлопушек помогают отогнать злых духов и беды.

Дни воссоединения всегда пролетают незаметно. Новогодние праздники взмывают вверх и сгорают в одно мгновение, точно зажженная петарда-ракета. Дома всегда чувствуешь себя уютно и тепло — вот оно какое, ощущение дома, места, которое ничто на свете не сможет заменить. Нигде больше нет и не может быть такого чувства. Дом — это теплая гавань, тихая пристань для души! Атмосфера в кругу семьи всегда такая гармоничная и согревающая, а самое радостное в возвращении домой — это возможность разделить трапезу с родителями. Мама всегда готовит столько вкуснейшего на новогодние праздники, что от одного вида этого изобилия текут слюнки, а каждый уголок дома наполняется веселым смехом. Когда вся семья в сборе, счастливые улыбки сияют на лицах каждого.