Глава 97

– Триста миллионов долларов? Линк, ты с ума сошёл? – Квентин Тарантино с завистью уставился на Линка в голливудском баре "Кевилль".– Ну, не совсем триста миллионов. "Паранормальное явление" уже некоторое время в прокате, и все, кто хотел его посмотреть, уже посмотрели. Скорее всего, он соберёт ещё около десяти миллионов. В итоге "Паранормальное явление" соберёт около двухсот девяноста восьми миллионов в Северной Америке, – скромно произнёс Линк, держа в руке пиво.– Есть разница между двумястами девяноста восьмью миллионами и тремястами миллионами? Твой паршивый фильм стоил всего двадцать тысяч долларов, а теперь приносит триста миллионов в прокате. Это просто ужасно! – проворчал Квентин.– Квентин, Линк – наш друг. "Паранормальное явление" – огромный хит, и нам следует его поздравить. Зачем ты говоришь, что это ужасно? – попытался примирить их лысый Стивен Содерберг.– Его успех не сулит мне ничего хорошего. Несколько месяцев назад в этом баре я заключил с ним пари о том, чей второй фильм соберёт больше в прокате. Его дерьмовый фильм собрал триста миллионов долларов. Думаете, у меня ещё есть шанс выиграть? – сердито спросил Квентин.– Ах, да, я вспомнил. Да, похоже, у тебя не так много шансов. Прогнозируется, что "Паранормальное явление" соберёт триста миллионов в Северной Америке и более трёхсот миллионов за рубежом, то есть шестьсот миллионов долларов. Ни один фильм не собрал столько за последние пять лет. Если только Джордж Лукас не позволит тебе снять "Звёздные войны 7", тогда у тебя будет шанс, – рассмеялся Стивен Содерберг.– Вот именно! Мой фильм ещё даже не начали снимать, а я уже обречён на поражение. Думаете, я в хорошем настроении? – Квентин залпом выпил пиво.Линк покачал головой.– Нельзя смотреть только на успех фильма. Нужно видеть, сколько людей меня критикуют, сколько людей враждебно настроены ко мне из-за этого фильма и сколько проблем этот фильм принёс моей карьере. Когда ты увидишь всё это, возможно, тебе станет немного лучше.– Линк прав.Стивен Содерберг сказал: – Успех "Паранормального явления" сделал Линка знаменитым в мире кино, но этот фильм также затронул интересы многих людей, включая кинокомпании, съёмочную группу и актёров.– И зрителей. Зрители – самое главное, – добавил Линк.Это "Паранормальное явление" немного похоже на будущий "YOLO". Качество чуть выше среднего, ничего особенного, но реклама была слишком раздутой, подавляющей, что повлияло на фильмы, выпущенные в то же время. Фанаты многих популярных актёров того периода были очень недовольны этим фильмом и плохо о нём отзывались. С "Паранормальным явлением" произошло то же самое. Такая популярность намного превышает тот объём, который должен выдерживать фильм, снятый за двадцать тысяч долларов. Высокие кассовые сборы – много ругани. Кроме того, Линк заработал более двухсот миллионов на "Паранормальном явлении", но развлекательный капитал не получил своей доли пирога. Учитывая алчную природу капитала, было бы странно, если бы они не позавидовали и не начали его притеснять.– Да, эти недостатки не способствуют развитию Линка в киноиндустрии. В будущем он столкнётся с большими трудностями в Голливуде, чем мы. Квентин, тебе стоит утешить Линка, – сказал Стивен.– Линк, если бы ты мог повторить это снова, ты бы всё равно выбрал снять "Паранормальное явление"? – спросил Квентин.– Конечно. Кассовые сборы – это тоже своего рода признание. Ни один режиссёр не откажется от того, чтобы его фильм заработал слишком много денег, – слегка улыбнулся Линк.Квентин фыркнул и повернулся к Роберту Родригесу, который молчал. Он тоже был режиссёром "Эль-Мариачи", восходящей звездой в индустрии.– Роберт, что ты думаешь о "Паранормальном явлении" Линка?– Без сомнения, это шедевр.Роберту Родригесу было чуть больше двадцати лет, с чёрными вьющимися волосами, короткой щетиной, густыми бровями и большими глазами. Черты его лица имели ярко выраженный мексиканский стиль.Однако он родился в Соединённых Штатах, и его американский английский довольно стандартный.– Шедевр? Ты Линка слишком расхваливаешь. К тому же, мы тут среди друзей, не нужно быть таким осторожным. Говоря прямо, Линк не обидится, – сказал Квентин.– Я говорю правду. Для независимых кинематографистов, вроде нас, первое, что нужно учитывать, если хочешь закрепиться в Голливуде – это кассовые сборы, а второе – отзывы. Семь крупнейших голливудских студий будут работать только с режиссёрами, у которых есть кассовый потенциал, а не просто с теми, кто может выиграть награды. Линк снял "Паранормальное явление" за двадцать тысяч долларов, и после выхода в прокат мировые кассовые сборы превысили пятьсот миллионов. Соотношение кассовых сборов достигло поразительных 25 000 раз. Никто никогда раньше этого не делал, и никто никогда больше не сделает. Назвать это шедевром – не преувеличение, – пожал плечами Роберт Родригес.– Квентин, ты не согласен? Почему бы тебе не попробовать снять фильм за двадцать тысяч долларов? – пошутил Стивен.Квентин хмыкнул, понимая, что двадцати тысяч долларов, вероятно, не хватит даже на суточные расходы съёмочной группы.– Я более щепетилен в деталях, когда снимаю фильмы, и обращаю внимание на качество и художественность фильма. Это также означает, что мой бюджет не может быть слишком низким. Если бюджет слишком низкий, фильм не будет очень хорошим, – глаза Квентина загорелись, ему пришла в голову идея. – Линк, я проиграл в этот раз. Как насчёт того, чтобы заключить ещё одно пари, поставив на третий фильм, сравнив, чей фильм сможет выиграть больше наград. Проигравший покупает напитки для всех.– Незачем. Я готовлюсь к своему третьему фильму, а твой второй фильм ещё далеко. Такое пари бессмысленно. Кстати, когда ты снимаешь свой второй фильм, какой бюджет, и нужна ли ещё инвестиция? Guessing Game Pictures был бы хорошим партнёром, – спросил Линк.После того, как он прославился, Квентин не только основал Guessing Game Pictures, но и кинокомпанию под названием A Band Apart, что можно перевести как «Киноиндустрия изгоев». Название было взято из фильма французского режиссёра Жана-Люка Годара."Киноиндустрия изгоев" также является одним из продюсеров второго фильма Квентина.– Начальный бюджет – десять миллионов долларов. Хочешь инвестировать? Я могу дать тебе 40% акций, но есть одно условие: ты не должен вмешиваться в мои съёмки. Я это и Харви Вайнштейну сказал, – заявил Квентин.– Ты уверен, что не хочешь, чтобы я вмешивался в съёмки? У меня очень хорошее чутьё, и я очень хорошо разбираюсь в кино. Под моим руководством твой фильм станет только лучше и понравится зрителям, – ответил Линк.– Нет, я режиссёр. Фильм – мой ребёнок, и я хочу, чтобы он был похож на меня, а не на кого-то другого, – отрезал Квентин.– Как скажешь, – Линк поднял свой бокал и улыбнулся.Ему было понятно, почему Квентин так легко согласился на его инвестиции.Во-первых, инвестиции в кино действительно велики и сопряжены с риском, поэтому ему нужен был партнёр, чтобы разделить этот риск.Во-вторых, после того, как Guessing Game Pictures вошла в число продюсеров фильма, компаний стало три. Это давало возможность захватить контроль над съёмочной группой и правом окончательного монтажа, чтобы его не беспокоил Харви, известный как "Большие ножницы".Для режиссёра нет ничего важнее, чем контроль над съёмочной группой и право на окончательный монтаж фильма.

– Триста миллионов долларов? Линк, ты с ума сошёл? – Квентин Тарантино с завистью уставился на Линка в голливудском баре "Кевилль".

– Ну, не совсем триста миллионов. "Паранормальное явление" уже некоторое время в прокате, и все, кто хотел его посмотреть, уже посмотрели. Скорее всего, он соберёт ещё около десяти миллионов. В итоге "Паранормальное явление" соберёт около двухсот девяноста восьми миллионов в Северной Америке, – скромно произнёс Линк, держа в руке пиво.

– Есть разница между двумястами девяноста восьмью миллионами и тремястами миллионами? Твой паршивый фильм стоил всего двадцать тысяч долларов, а теперь приносит триста миллионов в прокате. Это просто ужасно! – проворчал Квентин.

– Квентин, Линк – наш друг. "Паранормальное явление" – огромный хит, и нам следует его поздравить. Зачем ты говоришь, что это ужасно? – попытался примирить их лысый Стивен Содерберг.

– Его успех не сулит мне ничего хорошего. Несколько месяцев назад в этом баре я заключил с ним пари о том, чей второй фильм соберёт больше в прокате. Его дерьмовый фильм собрал триста миллионов долларов. Думаете, у меня ещё есть шанс выиграть? – сердито спросил Квентин.

– Ах, да, я вспомнил. Да, похоже, у тебя не так много шансов. Прогнозируется, что "Паранормальное явление" соберёт триста миллионов в Северной Америке и более трёхсот миллионов за рубежом, то есть шестьсот миллионов долларов. Ни один фильм не собрал столько за последние пять лет. Если только Джордж Лукас не позволит тебе снять "Звёздные войны 7", тогда у тебя будет шанс, – рассмеялся Стивен Содерберг.

– Вот именно! Мой фильм ещё даже не начали снимать, а я уже обречён на поражение. Думаете, я в хорошем настроении? – Квентин залпом выпил пиво.

Линк покачал головой.

– Нельзя смотреть только на успех фильма. Нужно видеть, сколько людей меня критикуют, сколько людей враждебно настроены ко мне из-за этого фильма и сколько проблем этот фильм принёс моей карьере. Когда ты увидишь всё это, возможно, тебе станет немного лучше.

– Линк прав.

Стивен Содерберг сказал: – Успех "Паранормального явления" сделал Линка знаменитым в мире кино, но этот фильм также затронул интересы многих людей, включая кинокомпании, съёмочную группу и актёров.

– И зрителей. Зрители – самое главное, – добавил Линк.

Это "Паранормальное явление" немного похоже на будущий "YOLO". Качество чуть выше среднего, ничего особенного, но реклама была слишком раздутой, подавляющей, что повлияло на фильмы, выпущенные в то же время. Фанаты многих популярных актёров того периода были очень недовольны этим фильмом и плохо о нём отзывались. С "Паранормальным явлением" произошло то же самое. Такая популярность намного превышает тот объём, который должен выдерживать фильм, снятый за двадцать тысяч долларов. Высокие кассовые сборы – много ругани. Кроме того, Линк заработал более двухсот миллионов на "Паранормальном явлении", но развлекательный капитал не получил своей доли пирога. Учитывая алчную природу капитала, было бы странно, если бы они не позавидовали и не начали его притеснять.

– Да, эти недостатки не способствуют развитию Линка в киноиндустрии. В будущем он столкнётся с большими трудностями в Голливуде, чем мы. Квентин, тебе стоит утешить Линка, – сказал Стивен.

– Линк, если бы ты мог повторить это снова, ты бы всё равно выбрал снять "Паранормальное явление"? – спросил Квентин.

– Конечно. Кассовые сборы – это тоже своего рода признание. Ни один режиссёр не откажется от того, чтобы его фильм заработал слишком много денег, – слегка улыбнулся Линк.

Квентин фыркнул и повернулся к Роберту Родригесу, который молчал. Он тоже был режиссёром "Эль-Мариачи", восходящей звездой в индустрии.

– Роберт, что ты думаешь о "Паранормальном явлении" Линка?

– Без сомнения, это шедевр.

Роберту Родригесу было чуть больше двадцати лет, с чёрными вьющимися волосами, короткой щетиной, густыми бровями и большими глазами. Черты его лица имели ярко выраженный мексиканский стиль.

Однако он родился в Соединённых Штатах, и его американский английский довольно стандартный.

– Шедевр? Ты Линка слишком расхваливаешь. К тому же, мы тут среди друзей, не нужно быть таким осторожным. Говоря прямо, Линк не обидится, – сказал Квентин.

– Я говорю правду. Для независимых кинематографистов, вроде нас, первое, что нужно учитывать, если хочешь закрепиться в Голливуде – это кассовые сборы, а второе – отзывы. Семь крупнейших голливудских студий будут работать только с режиссёрами, у которых есть кассовый потенциал, а не просто с теми, кто может выиграть награды. Линк снял "Паранормальное явление" за двадцать тысяч долларов, и после выхода в прокат мировые кассовые сборы превысили пятьсот миллионов. Соотношение кассовых сборов достигло поразительных 25 000 раз. Никто никогда раньше этого не делал, и никто никогда больше не сделает. Назвать это шедевром – не преувеличение, – пожал плечами Роберт Родригес.

– Квентин, ты не согласен? Почему бы тебе не попробовать снять фильм за двадцать тысяч долларов? – пошутил Стивен.

Квентин хмыкнул, понимая, что двадцати тысяч долларов, вероятно, не хватит даже на суточные расходы съёмочной группы.

– Я более щепетилен в деталях, когда снимаю фильмы, и обращаю внимание на качество и художественность фильма. Это также означает, что мой бюджет не может быть слишком низким. Если бюджет слишком низкий, фильм не будет очень хорошим, – глаза Квентина загорелись, ему пришла в голову идея. – Линк, я проиграл в этот раз. Как насчёт того, чтобы заключить ещё одно пари, поставив на третий фильм, сравнив, чей фильм сможет выиграть больше наград. Проигравший покупает напитки для всех.

– Незачем. Я готовлюсь к своему третьему фильму, а твой второй фильм ещё далеко. Такое пари бессмысленно. Кстати, когда ты снимаешь свой второй фильм, какой бюджет, и нужна ли ещё инвестиция? Guessing Game Pictures был бы хорошим партнёром, – спросил Линк.

После того, как он прославился, Квентин не только основал Guessing Game Pictures, но и кинокомпанию под названием A Band Apart, что можно перевести как «Киноиндустрия изгоев». Название было взято из фильма французского режиссёра Жана-Люка Годара.

"Киноиндустрия изгоев" также является одним из продюсеров второго фильма Квентина.

– Начальный бюджет – десять миллионов долларов. Хочешь инвестировать? Я могу дать тебе 40% акций, но есть одно условие: ты не должен вмешиваться в мои съёмки. Я это и Харви Вайнштейну сказал, – заявил Квентин.

– Ты уверен, что не хочешь, чтобы я вмешивался в съёмки? У меня очень хорошее чутьё, и я очень хорошо разбираюсь в кино. Под моим руководством твой фильм станет только лучше и понравится зрителям, – ответил Линк.

– Нет, я режиссёр. Фильм – мой ребёнок, и я хочу, чтобы он был похож на меня, а не на кого-то другого, – отрезал Квентин.

– Как скажешь, – Линк поднял свой бокал и улыбнулся.

Ему было понятно, почему Квентин так легко согласился на его инвестиции.

Во-первых, инвестиции в кино действительно велики и сопряжены с риском, поэтому ему нужен был партнёр, чтобы разделить этот риск.

Во-вторых, после того, как Guessing Game Pictures вошла в число продюсеров фильма, компаний стало три. Это давало возможность захватить контроль над съёмочной группой и правом окончательного монтажа, чтобы его не беспокоил Харви, известный как "Большие ножницы".

Для режиссёра нет ничего важнее, чем контроль над съёмочной группой и право на окончательный монтаж фильма.