Глава 94

– Линк, добро пожаловать обратно в шоу «Билли смотрит кино». Знаешь ли ты, что ты первый режиссер, который дважды за год появляется на этом шоу с момента его основания? – В телестудии TNT ведущий Билли Кристал улыбнулся.– Так, я случайно побил еще один рекорд?– Ха-ха, да, с момента твоего дебюта ты непрерывно бьешь многочисленные рекорды в истории кино, включая самое высокое соотношение кассовых сборов к бюджету в истории кино, самый низкий бюджет для создания самого высокого кассового рекорда, самый молодой режиссер-миллиардер, самый высокий кассовый сбор за последние пять лет, самый высокий кассовый сбор для фильмов ужасов, самый высокий кассовый сбор за предпросмотры, самое большое количество недель подряд на первом месте, самое большое количество рекордов кассового возвращения и так далее. Это потрясающе.Хлоп, хлоп, хлоп!Зрители аплодировали и приветствовали.Линк помахал рукой, выражая свою благодарность.– Линк, после выхода «Паранормального явления» он непрерывно бил несколько кассовых рекордов, многие из которых ранее принадлежали твоему последнему фильму «Похороненный заживо».Некоторые средства массовой информации хвалят тебя как эксперта в этой области, очень хорошо знающего рынок и аудиторию, и умеющего снимать фильмы, которые любят зрители. Другие средства массовой информации считают тебя удачливым режиссером, и успех «Похороненного заживо» и «Паранормального явления» – это все благодаря удаче.В отношении этих двух оценок, после успеха «Похороненного заживо» и «Паранормального явления», как ты думаешь, техническое мастерство сыграло большую роль или это в основном удача? – спросил Билли Кристал.– Это должна быть удача.– О? – Билли Кристал был заметно ошеломлен. – Я думал, твой ответ будет наполовину удача, наполовину мастерство.– Ты спросил, какой фактор сыграл бóльшую роль в успехе фильмов, и мой ответ – удача, – сказал Линк, жестикулируя руками. – В Голливуде есть факт, который мы должны признать.Во время съемок техника доминирует. Режиссер без техники не может снять хороший фильм.Но после выхода фильма на экраны в дело вступает удача. Везучие картины становятся кассовыми темными лошадками, как, например, «Паранормальное явление».Неудачливые же фильмы сталкиваются с препятствиями после премьеры, как «Танцы с волками».Отличный был фильм, и ноябрьская дата выхода два года назад тоже была выбрана удачно, но никто не ожидал, что он столкнется с двумя темными лошадками: «Один дома» и «Семейка Аддамс».У этих двух фильмов не было больших бюджетов, и с технической или художественной точки зрения они значительно уступали «Танцам с волками», но они полюбились зрителям после выхода, показав потрясающие кассовые результаты.Если бы не эти две картины, у «Танцев с волками» были бы все шансы стать кассовым чемпионом года.Это еще раз доказывает, насколько важна удача после выхода фильма.Когда «Паранормальное явление» вышло на экраны, летний сезон подходил к концу.Блокбастеры вроде «Бэтмен возвращается» уже завершали свой прокат, и не было ни одного прорывного хита, вроде «Один дома» или «Семейки Аддамс», вышедшего в то же время, поэтому «Паранормальное явление» случайно стало хитом.Трудно не признать, что это своего рода удача.Линк красноречиво говорил перед камерой.– Хитер он, конечно, – сказала София, наблюдая за происходящим по телевизору с дивана.– Почему ты так говоришь? – спросила Милла Йовович.– Билли Кристал спросил его, успех его фильма – это благодаря мастерству или удаче. Независимо от того, что бы он ответил, удача или мастерство, его бы потом критиковали коллеги. Но в своем ответе он ушел от главного и сосредоточился на мелочах, сказав всем, что во всех успешных фильмах есть элемент удачи, как и в «Паранормальном явлении». Это все равно, что ничего не сказать. – пожаловалась София.– Разве не так нужно общаться со СМИ? Мой агент говорил, что, отвечая на вопросы репортеров, можно говорить правильную чушь, но нельзя говорить неправильную правду. Сказать что-то не то – это большая проблема.– Знаю, но Линку всего двадцать лет, а он так хитроумно ведёт себя на интервью. Совсем не похож на двадцатилетнего.София тихо фыркнула.Милла Йовович пристально посмотрела на неё и улыбнулась:– София, ты в последнее время часто упоминаешь Линка и следишь за его успехами. Он тебе нравится?– Не говори ерунду. Я восхищаюсь его талантом, а не им как личностью.София обняла Миллу, чтобы та не продолжала.На экране телевизора Билли Кристал не унимался:– Линк, известно, что «Паранормальное явление» – твой второй фильм, и тоже ставший хитом. Если сказать, что это везение, не слишком ли тебе везёт?– Похоже на то. После успеха «Погребённого заживо» многие говорили, что это удача, что мне, как режиссёру, просто повезло, и следующий фильм провалится.Поэтому перед съёмками «Паранормального явления» я тоже был готов к убыткам. Просто после выхода фильма кассовые сборы неуклонно росли, даже лучше, чем у «Погребённого заживо».Тогда я понял, что госпожа Удача, похоже, всё ещё благоволит ко мне. – пошутил Линк.– Чёрт возьми, этот засранец опять хвастается. Ну снял он фильм, собравший больше ста миллионов долларов, что тут такого? Каждый год выходит семь или восемь фильмов, которые собирают больше ста миллионов. Что тут особенного? – Роберт Дауни-младший, сидя перед телевизором, пьяно ругался, потягивая виски.– Линк слишком высокомерен. Я очень надеюсь, что его следующий фильм потерпит большой убыток.– Лучше, чтобы он обанкротился.– Ха-ха, точно.Кифер Сазерленд, с раскрасневшимся от выпивки лицом, чокнулся бутылкой вина с Робертом Дауни-младшим.Джулия Робертс покачала головой, глядя на них, и встала, собираясь уйти из квартиры Кифера Сазерленда.Один – первый, один – внутри, один – лицо, один – взгляд!На экране телевизора Билли Кристал продолжал:– Линк, ты говоришь, что успех "Паранормального явления" – это удача, но многие так не считают. Они думают, что успех фильма – это мастерство.– Правда? Я в последнее время столько статей с критикой в газетах видел... Неужели кто-то признаёт, что мои режиссёрские способности не так уж плохи? – с интересом спросил Линк.– Да!Билли Кристал, глядя в бумаги, ответил:– Аарон Коуч из "The Hollywood Reporter" написал в последнем выпуске, посвящённом кино, что мы все недооценили Линка. Успех "Паранормального явления" – это, безусловно, идеальное сочетание режиссёрских и маркетинговых приёмов. Господин Коуч считает тебя очень смелым, умным и креативным новым режиссёром. В "Паранормальном явлении" видны твои размышления и поиски новых форм в кино, множество новых элементов, и это одна из причин успеха картины. Другие режиссёры не могут снять ничего подобного, потому что слишком долго находились под влиянием Голливуда, привыкли к его шаблонам и давно утратили творческую смелость и новаторство. Господин Коуч считает, что маститым режиссёрам стоит у тебя поучиться, научиться новому и смело экспериментировать.– Очень проницательное замечание, – улыбнулся Линк.– Не волнуйся, это ещё не всё. Господин Коуч высказался и о твоих маркетинговых талантах. Он отметил, что Guessing Game Pictures вложила десятки миллионов долларов в рекламу "Паранормального явления" до и после выхода фильма, и это очень смелый шаг. Столь же смелым был и твой подход к продвижению фильма, включая организацию множества "паранормальных" новостей перед премьерой, чтобы создать иллюзию существования призраков.– Погоди, Билли, это не иллюзия, это факт, потому что никто не доказал, что призраков не существует, – сказал Линк.– Ладно, давайте пока не будем обсуждать, существуют ли призраки, давайте сначала поговорим об оценке Аарона Коуча, – предложил Билли Кристал.– Мистер Аарон Коуч заявил, что после выхода фильма "Паранормальное явление", компания "Guessing Game Pictures" продолжала активно продвигать фильм, используя дело Мурриеты и несколько случайных смертей во время кинопоказов, чтобы создать вокруг него ажиотаж. Благодаря этому "Паранормальное явление" сохраняло чрезвычайно высокую популярность во время проката.– Он считает, что это и есть ключ к успеху "Паранормального явления". Без этих маркетинговых стратегий, фильму было бы трудно собрать в прокате и 100 миллионов долларов. Вы согласны с этим утверждением? – спросил Билли Кристал.Услышав этот вопрос, многие зрители перед телевизорами встрепенулись, желая увидеть, как Линк ответит.Потому что в этом вопросе крылся подвох.В последние несколько дней многие критиковали Линка за ненадлежащие способы продвижения его фильмов, обвиняя в том, что он "питается чужой кровью".Если Линк согласится с утверждением Аарона Коуча, это будет равносильно публичному признанию в том, что он использовал этот метод продвижения фильма.Впоследствии он неизбежно подвергнется критике со стороны СМИ.Если Линк это отрицает, будет трудно опровергнуть то, что эти инциденты были определены СМИ как связанные с Линком.Линк оказался в затруднительном положении.

– Линк, добро пожаловать обратно в шоу «Билли смотрит кино». Знаешь ли ты, что ты первый режиссер, который дважды за год появляется на этом шоу с момента его основания? – В телестудии TNT ведущий Билли Кристал улыбнулся.

– Так, я случайно побил еще один рекорд?

– Ха-ха, да, с момента твоего дебюта ты непрерывно бьешь многочисленные рекорды в истории кино, включая самое высокое соотношение кассовых сборов к бюджету в истории кино, самый низкий бюджет для создания самого высокого кассового рекорда, самый молодой режиссер-миллиардер, самый высокий кассовый сбор за последние пять лет, самый высокий кассовый сбор для фильмов ужасов, самый высокий кассовый сбор за предпросмотры, самое большое количество недель подряд на первом месте, самое большое количество рекордов кассового возвращения и так далее. Это потрясающе.

Хлоп, хлоп, хлоп!

Зрители аплодировали и приветствовали.

Линк помахал рукой, выражая свою благодарность.

– Линк, после выхода «Паранормального явления» он непрерывно бил несколько кассовых рекордов, многие из которых ранее принадлежали твоему последнему фильму «Похороненный заживо».

Некоторые средства массовой информации хвалят тебя как эксперта в этой области, очень хорошо знающего рынок и аудиторию, и умеющего снимать фильмы, которые любят зрители. Другие средства массовой информации считают тебя удачливым режиссером, и успех «Похороненного заживо» и «Паранормального явления» – это все благодаря удаче.

В отношении этих двух оценок, после успеха «Похороненного заживо» и «Паранормального явления», как ты думаешь, техническое мастерство сыграло большую роль или это в основном удача? – спросил Билли Кристал.

– Это должна быть удача.

– О? – Билли Кристал был заметно ошеломлен. – Я думал, твой ответ будет наполовину удача, наполовину мастерство.

– Ты спросил, какой фактор сыграл бóльшую роль в успехе фильмов, и мой ответ – удача, – сказал Линк, жестикулируя руками. – В Голливуде есть факт, который мы должны признать.

Во время съемок техника доминирует. Режиссер без техники не может снять хороший фильм.

Но после выхода фильма на экраны в дело вступает удача. Везучие картины становятся кассовыми темными лошадками, как, например, «Паранормальное явление».

Неудачливые же фильмы сталкиваются с препятствиями после премьеры, как «Танцы с волками».

Отличный был фильм, и ноябрьская дата выхода два года назад тоже была выбрана удачно, но никто не ожидал, что он столкнется с двумя темными лошадками: «Один дома» и «Семейка Аддамс».

У этих двух фильмов не было больших бюджетов, и с технической или художественной точки зрения они значительно уступали «Танцам с волками», но они полюбились зрителям после выхода, показав потрясающие кассовые результаты.

Если бы не эти две картины, у «Танцев с волками» были бы все шансы стать кассовым чемпионом года.

Это еще раз доказывает, насколько важна удача после выхода фильма.

Когда «Паранормальное явление» вышло на экраны, летний сезон подходил к концу.

Блокбастеры вроде «Бэтмен возвращается» уже завершали свой прокат, и не было ни одного прорывного хита, вроде «Один дома» или «Семейки Аддамс», вышедшего в то же время, поэтому «Паранормальное явление» случайно стало хитом.

Трудно не признать, что это своего рода удача.

Линк красноречиво говорил перед камерой.

– Хитер он, конечно, – сказала София, наблюдая за происходящим по телевизору с дивана.

– Почему ты так говоришь? – спросила Милла Йовович.

– Билли Кристал спросил его, успех его фильма – это благодаря мастерству или удаче. Независимо от того, что бы он ответил, удача или мастерство, его бы потом критиковали коллеги. Но в своем ответе он ушел от главного и сосредоточился на мелочах, сказав всем, что во всех успешных фильмах есть элемент удачи, как и в «Паранормальном явлении». Это все равно, что ничего не сказать. – пожаловалась София.

– Разве не так нужно общаться со СМИ? Мой агент говорил, что, отвечая на вопросы репортеров, можно говорить правильную чушь, но нельзя говорить неправильную правду. Сказать что-то не то – это большая проблема.

– Знаю, но Линку всего двадцать лет, а он так хитроумно ведёт себя на интервью. Совсем не похож на двадцатилетнего.

София тихо фыркнула.

Милла Йовович пристально посмотрела на неё и улыбнулась:

– София, ты в последнее время часто упоминаешь Линка и следишь за его успехами. Он тебе нравится?

– Не говори ерунду. Я восхищаюсь его талантом, а не им как личностью.

София обняла Миллу, чтобы та не продолжала.

На экране телевизора Билли Кристал не унимался:

– Линк, известно, что «Паранормальное явление» – твой второй фильм, и тоже ставший хитом. Если сказать, что это везение, не слишком ли тебе везёт?

– Похоже на то. После успеха «Погребённого заживо» многие говорили, что это удача, что мне, как режиссёру, просто повезло, и следующий фильм провалится.

Поэтому перед съёмками «Паранормального явления» я тоже был готов к убыткам. Просто после выхода фильма кассовые сборы неуклонно росли, даже лучше, чем у «Погребённого заживо».

Тогда я понял, что госпожа Удача, похоже, всё ещё благоволит ко мне. – пошутил Линк.

– Чёрт возьми, этот засранец опять хвастается. Ну снял он фильм, собравший больше ста миллионов долларов, что тут такого? Каждый год выходит семь или восемь фильмов, которые собирают больше ста миллионов. Что тут особенного? – Роберт Дауни-младший, сидя перед телевизором, пьяно ругался, потягивая виски.

– Линк слишком высокомерен. Я очень надеюсь, что его следующий фильм потерпит большой убыток.

– Лучше, чтобы он обанкротился.

– Ха-ха, точно.

Кифер Сазерленд, с раскрасневшимся от выпивки лицом, чокнулся бутылкой вина с Робертом Дауни-младшим.

Джулия Робертс покачала головой, глядя на них, и встала, собираясь уйти из квартиры Кифера Сазерленда.

Один – первый, один – внутри, один – лицо, один – взгляд!

На экране телевизора Билли Кристал продолжал:

– Линк, ты говоришь, что успех "Паранормального явления" – это удача, но многие так не считают. Они думают, что успех фильма – это мастерство.

– Правда? Я в последнее время столько статей с критикой в газетах видел... Неужели кто-то признаёт, что мои режиссёрские способности не так уж плохи? – с интересом спросил Линк.

– Да!

Билли Кристал, глядя в бумаги, ответил:

– Аарон Коуч из "The Hollywood Reporter" написал в последнем выпуске, посвящённом кино, что мы все недооценили Линка. Успех "Паранормального явления" – это, безусловно, идеальное сочетание режиссёрских и маркетинговых приёмов. Господин Коуч считает тебя очень смелым, умным и креативным новым режиссёром. В "Паранормальном явлении" видны твои размышления и поиски новых форм в кино, множество новых элементов, и это одна из причин успеха картины. Другие режиссёры не могут снять ничего подобного, потому что слишком долго находились под влиянием Голливуда, привыкли к его шаблонам и давно утратили творческую смелость и новаторство. Господин Коуч считает, что маститым режиссёрам стоит у тебя поучиться, научиться новому и смело экспериментировать.

– Очень проницательное замечание, – улыбнулся Линк.

– Не волнуйся, это ещё не всё. Господин Коуч высказался и о твоих маркетинговых талантах. Он отметил, что Guessing Game Pictures вложила десятки миллионов долларов в рекламу "Паранормального явления" до и после выхода фильма, и это очень смелый шаг. Столь же смелым был и твой подход к продвижению фильма, включая организацию множества "паранормальных" новостей перед премьерой, чтобы создать иллюзию существования призраков.

– Погоди, Билли, это не иллюзия, это факт, потому что никто не доказал, что призраков не существует, – сказал Линк.

– Ладно, давайте пока не будем обсуждать, существуют ли призраки, давайте сначала поговорим об оценке Аарона Коуча, – предложил Билли Кристал.

– Мистер Аарон Коуч заявил, что после выхода фильма "Паранормальное явление", компания "Guessing Game Pictures" продолжала активно продвигать фильм, используя дело Мурриеты и несколько случайных смертей во время кинопоказов, чтобы создать вокруг него ажиотаж. Благодаря этому "Паранормальное явление" сохраняло чрезвычайно высокую популярность во время проката.

– Он считает, что это и есть ключ к успеху "Паранормального явления". Без этих маркетинговых стратегий, фильму было бы трудно собрать в прокате и 100 миллионов долларов. Вы согласны с этим утверждением? – спросил Билли Кристал.

Услышав этот вопрос, многие зрители перед телевизорами встрепенулись, желая увидеть, как Линк ответит.

Потому что в этом вопросе крылся подвох.

В последние несколько дней многие критиковали Линка за ненадлежащие способы продвижения его фильмов, обвиняя в том, что он "питается чужой кровью".

Если Линк согласится с утверждением Аарона Коуча, это будет равносильно публичному признанию в том, что он использовал этот метод продвижения фильма.

Впоследствии он неизбежно подвергнется критике со стороны СМИ.

Если Линк это отрицает, будет трудно опровергнуть то, что эти инциденты были определены СМИ как связанные с Линком.

Линк оказался в затруднительном положении.