Глава 13

Вернувшись в закусочную на улице Маленькой Птицы, Линк нашёл Криса Бауэра и задал ему вопрос:– Крис, сколько у тебя денег? То есть, сколько у тебя всего накоплений?– Для чего? – Крис положил металлический поднос и напряг бицепс, проверяя, не увеличился ли он.– Хватит пока на мышцы смотреть. – Линк похлопал его по плечу. – Дело в том, что кинотеатр согласился показать мой фильм. Десять залов, семь дней подряд, но мне нужно внести депозит. Сколько у тебя денег? Одолжи всё, что есть. Меньше чем через месяц я верну всё до копейки и могу даже дать тебе 10% сверху. Как насчёт этого? Сколько у тебя?– Чтобы показывать фильм, нужен депозит? Сколько он составляет? Не знаю, хватит ли у меня.– Не так много, тридцать тысяч долларов!– Тридцать тысяч?! Ты с ума сошёл? Посмотри на меня, я похож на человека, у которого есть тридцать тысяч долларов?– Ну, а сколько у тебя?– Я ещё не потратил всю зарплату за последние два дня, примерно двести пятьдесят долларов. Хочешь одолжить?Крис Бауэр моргнул, его короткие толстые брови дёрнулись, и общая привлекательность его лица упала ниже 30%.– ...Двести пятьдесят? Забудь, оставь себе и потрать сам.Не получив денег от Криса Бауэра, Линк продолжил искать, у кого бы ещё занять. Он обращался к коллегам по подработке, знакомым из молодежного общежития и даже к владельцам нескольких фастфудов.Но никто не дал.Коллеги по подработке и жильцы общежития почти все жили от зарплаты до зарплаты. Каждый раз, когда они зарабатывали деньги на съёмочной площадке или подработках, они могли спустить всё меньше чем за день.В Америке, особенно среди молодёжи, почти не было привычки откладывать деньги. Здесь не беспокоились о женитьбе, покупке дома или воспитании детей. Все были пленниками гедонизма.Владельцам фаст-фудов, учитывая нынешнюю кредитоспособность и способность Линка возвращать долги, не хватало уверенности, чтобы дать ему больше тысячи долларов. Когда Линк предложил гарантию — взять один доллар и вернуть десять, никто так и не согласился одолжить ему денег. Хозяин китайского ресторана и вовсе посчитал его мошенником, уволил и запретил появляться в заведении, опасаясь неприятностей. Линк мог бы попробовать попросить денег у Джерома Престона. Но даже если бы Джером согласился, что было маловероятно, Линку пришлось бы столкнуться с унижением, а в дальнейшем оказаться в долгу перед ним. К тому же, в Америке занимать деньги у частных лиц не принято. Потратив целый день на попытки, Линк не смог достать ни цента. Ночью он ворочался в постели, не находя покоя. Даже лунный свет за окном казался ему слишком ярким, раздражающим. Чуть позже часу ночи к нему пришла отчаянная идея. Он встал, включил настольную лампу, достал чистый лист бумаги и ручку. На обложке рукописи он написал два слова — «Kill Bill». «Kill Bill» — это фильм Квентина Тарантино 2003 года. Он рассказывает историю бывшей убийцы, которая после свадьбы потеряла всю семью от рук бывшего босса. Она чудом выжила, пролежав четыре года в коме, а затем пробудилась и отправилась в путешествие, чтобы отомстить. Сюжет чем-то напоминает историю Лю Чжэнфэна, главы школы Хэншань из романа Цзинь Юна «Смеющийся скиталец», хотя Лю так и не смог встать на путь мести после гибели своей семьи. «Kill Bill» стал настоящим хитом, и вскоре вышли три фильма. Этот проект считается вершиной режиссёрской карьеры Тарантино и классикой эстетики насилия. Линк решил скопировать этот сценарий, чтобы попытаться обменять его на деньги у самого Квентина Тарантино.Новый фильм Квентина «Бешеные псы» показал средние результаты в прокате, однако продажи видеокассет оказались успешными. На этой неделе было продано 120 тысяч копий, а общая выручка достигла 6,3 миллиона долларов США. Ожидается, что суммарные продажи превысят 10 миллионов.Квентин также хорошо заработал на этом проекте — несколько сотен тысяч долларов.Причина, по которой сценарий был предложен именно Квентину, а не другим режиссёрам, крупным голливудским студиям или независимым кинокомпаниям, заключается в том, что он уже имеет опыт работы с подобными проектами. Однако до сих пор ни одна киностудия не связалась с ним, чтобы приобрести права на адаптацию сценария.Тем временем Линк скопировал короткий научно-фантастический роман и отправил его в издательство. Прошло уже больше трёх месяцев, но ответа до сих пор нет.Продать сценарий Квентину — более вероятный успех, чем пытаться реализовать его через киностудии.Писать с полуночи до утра Линку особенно нелегко. Он потянулся, разминая затекшую поясницу, попросил Криса Бауэра помочь ему взять выходной, а вернувшись домой, съел тарелку лапши с яйцом и снова уселся за стол, чтобы продолжить работу над сценарием.– Посмотри на меня, Мацумото. Внимательно посмотри на моё лицо, на мои глаза, на мой нос, на мой подбородок, на мой рот. Тебе ничего не напоминает? Я похож на кого-то... кого ты убил? – писал он.Сценарии Квентина часто страдают от избытка «лишних» слов, но именно в этих словах скрывается юмор и отсылки к другим сюжетным линиям. Убрать их — значит потерять важные детали.Линк пересмотрел «Убить Билла» несколько раз, проанализировал структуру и визуальный язык фильмов, но дословно запомнить реплики он не смог. Поэтому, копируя сценарий, он не пытался воспроизвести оригинальные диалоги, а писал их в своей манере, сохраняя основную сюжетную линию.Одновременно он расширил описание китайского кунг-фу. Линк не знал, впечатлит ли переработанный сценарий Квентина, но он решил попробовать.Под светом лампы Линк погрузился в работу за своим столом, старательно выводя строки сценария. Героиня его истории, следуя за его пером, путешествовала из Техаса в США на Окинаву, затем в Токио, Китай и Мексику, уничтожая одного врага за другим. Прежде чем история была завершена, из его живота раздался громкий рык голода. Линк поднял затекшую шею. Стрелка будильника на столе показывала между шестью и семью часами. Люстра в комнате горела ярко, как дневной свет, а утреннее солнце за окном незаметно сменилось закатом. Линк отложил ручку, размял запястье и отправился на кухню, чтобы приготовить порцию спагетти. Он достал из маленького холодильника кусок говяжьей грудинки, нарезал её на мелкие кусочки, обварил кипятком, а затем обжарил и потушил в кастрюле. После этого он мелко нарезал два свежих помидора, добавил ломтики имбиря, зелёный лук, чёрный кунжут, соус для приправы и всё это отправил в кастрюлю. Вскоре на кухне зазвучало приятное бульканье. Съев спагетти с томатами и говяжьей грудинкой, Линк вспомнил о чём-то важном. Он спустился вниз к телефонной будке и позвонил Квентину. – У тебя есть время завтра? У меня есть очень интересный сценарий, который я хочу, чтобы ты посмотрел, – сказал Линк. – Нет, времени нет, – ответил Квентин. – Я сейчас в Нью-Йорке, продвигаю «Бешеных псов» и занимаюсь рабочими делами. Вернусь, вероятно, на следующей неделе, тогда и смогу взглянуть на твой сценарий. – Но на следующей неделе будет уже поздно, – возразил Линк. – Ты не мог бы вернуться завтра или послезавтра? Квентин настороженно спросил: – Почему такая спешка? Это же просто сценарий. – Это очень важно, дело жизни и смерти, – настаивал Линк. – Скажи, где ты в Нью-Йорке, я привезу тебе сценарий. Квентин вздохнул, его голос стал полон смирения: – Я могу дать тебе контакты продюсера Лоуренса Бендера. Он сможет посмотреть твой сценарий, это будет то же самое. Линк задумался над предложением Квентина.Лоуренс Бендер был хорошим продюсером с определённым видением, но сценарий «Убить Билла» идеально подходил именно Квентину. В руках Лоуренса он мог не сработать. К тому же времени было в обрез. Если бы Лоуренс взялся за изучение сценария, это заняло бы как минимум день. Если бы ничего не вышло, времени вернуться к Квентину уже не осталось бы.Линк без зазрения совести спросил Квентина, где тот остановился в Нью-Йорке, чтобы принести подарок и навестить его. Квентин с покорностью назвал адрес и добавил, что через два дня улетает в Лондон для участия в зарубежной промокампании фильма. Если Линк всё же настаивает на встрече, лучше приехать до завтрашнего дня. Линк согласился: – Хорошо, увидимся в Нью-Йорке завтра. Закончив разговор, Квентин набрал номер Джерома Престона. Он рассказал Джерому, что собирает деньги, и спросил, может ли тот ещё раз поговорить с менеджером Consolidated Theatres в Бербанке. Важно выяснить, возможно ли внести депозит в 10 000 долларов, чтобы забронировать три дня показов. Если за эти три дня кассовые сборы окажутся ниже среднего, они пересмотрят своё решение. Джером сначала обругал его, назвав сумасшедшим, но затем с покорностью согласился поговорить с менеджером United Theatres. Однако он предупредил, что Линк должен дать ответ до послезавтра, выбрав способ дистрибуции фильма. – Театру тоже нужно подготовиться к премьере, надеюсь, ты это понимаешь, – добавил Джером. Линк выразил понимание и поблагодарил его. Джером продолжил: – Я отправил маркетинговый план, который ты написал, в AMC Entertainment Group после обработки и оформления. Если руководству понравится, у нас может быть премия. Ты хочешь подождать немного, прежде чем решаться на самостоятельное финансирование дистрибуции? Линк спросил: – Ты уверен, что премия будет? И если будет, сколько времени обычно уходит на её выплату по правилам AMC Group?– Джером Престон сказал, что он не уверен. По практике, если что-то будет, то выплатят до Рождества, – сообщил Линк.– Забудь, спокойной ночи тебе и твоей семье, – ответил Линк, кладя трубку.Он поспешил наверх, готовясь вернуться к написанию сценария. На третьем этаже, поворачивая за угол лестницы, он неожиданно столкнулся плечом с чем-то очень мягким и упругим. Тот, в кого он врезался, вскрикнул: – Ах! – В воздухе запахло ароматом роз, смешанным с лёгким оттенком апельсина, который был ещё заметнее, чем в прошлый раз.– Простите, мадам, я был слишком неосторожен. О, разве вы не мисс Моника Беллуччи? – Линк отступил на шаг и извинился, глядя на женщину, которая была похожа на итальянскую актрису, известную как «Балл Флауэр».– Здравствуйте, вы знаете меня? – Женщина прикрыла левую грудь и с любопытством оглядела его, её английское произношение было не очень беглым.– Меня зовут Линк, я подрабатываю в пиццерии на Голливудском бульваре. Несколько дней назад я доставлял пиццу вашей съёмочной группе. Это же «Дракула», верно? Я видел вас в зоне отдыха тогда. Вы очень красивы и запоминаетесь.– Спасибо!– Мисс Беллуччи, ситуация с безопасностью здесь не самая лучшая. Для таких красивых женщин, как вы, уровень опасности ещё выше. Если вы живёте одна, лучше выходить меньше по ночам. До свидания! – Линк помахал рукой, поднялся на четвёртый этаж, вернулся в свою маленькую квартиру и продолжил писать сценарий.Примерно в два часа ночи он закончил переработанную версию сценария «Убить Билла». Весь текст занимал 22 страницы, а элементы, такие как повествование, диалоги, описание сцен и отношения персонажей, в сумме составили около 30 000 слов.Закончив писать, он выпил чашку горячей воды и обнаружил, что совсем не хочет спать, а наоборот, переполнен энергией.Побродив по квартире, он снова сел за стол и начал писать новый сценарий – «Джанго освобождённый». Этот сценарий был его запасным планом.Если Квентину не понравится «Убить Билла», он сможет предложить ему второй вариант.– А если ему не понравится ни один из вариантов? – Хм, надеюсь, такого не случится.

Вернувшись в закусочную на улице Маленькой Птицы, Линк нашёл Криса Бауэра и задал ему вопрос:

– Крис, сколько у тебя денег? То есть, сколько у тебя всего накоплений?

– Для чего? – Крис положил металлический поднос и напряг бицепс, проверяя, не увеличился ли он.

– Хватит пока на мышцы смотреть. – Линк похлопал его по плечу. – Дело в том, что кинотеатр согласился показать мой фильм. Десять залов, семь дней подряд, но мне нужно внести депозит. Сколько у тебя денег? Одолжи всё, что есть. Меньше чем через месяц я верну всё до копейки и могу даже дать тебе 10% сверху. Как насчёт этого? Сколько у тебя?

– Чтобы показывать фильм, нужен депозит? Сколько он составляет? Не знаю, хватит ли у меня.

– Не так много, тридцать тысяч долларов!

– Тридцать тысяч?! Ты с ума сошёл? Посмотри на меня, я похож на человека, у которого есть тридцать тысяч долларов?

– Ну, а сколько у тебя?

– Я ещё не потратил всю зарплату за последние два дня, примерно двести пятьдесят долларов. Хочешь одолжить?

Крис Бауэр моргнул, его короткие толстые брови дёрнулись, и общая привлекательность его лица упала ниже 30%.

– ...Двести пятьдесят? Забудь, оставь себе и потрать сам.

Не получив денег от Криса Бауэра, Линк продолжил искать, у кого бы ещё занять. Он обращался к коллегам по подработке, знакомым из молодежного общежития и даже к владельцам нескольких фастфудов.

Но никто не дал.

Коллеги по подработке и жильцы общежития почти все жили от зарплаты до зарплаты. Каждый раз, когда они зарабатывали деньги на съёмочной площадке или подработках, они могли спустить всё меньше чем за день.

В Америке, особенно среди молодёжи, почти не было привычки откладывать деньги. Здесь не беспокоились о женитьбе, покупке дома или воспитании детей. Все были пленниками гедонизма.

Владельцам фаст-фудов, учитывая нынешнюю кредитоспособность и способность Линка возвращать долги, не хватало уверенности, чтобы дать ему больше тысячи долларов.

Когда Линк предложил гарантию — взять один доллар и вернуть десять, никто так и не согласился одолжить ему денег. Хозяин китайского ресторана и вовсе посчитал его мошенником, уволил и запретил появляться в заведении, опасаясь неприятностей.

Линк мог бы попробовать попросить денег у Джерома Престона.

Но даже если бы Джером согласился, что было маловероятно, Линку пришлось бы столкнуться с унижением, а в дальнейшем оказаться в долгу перед ним.

К тому же, в Америке занимать деньги у частных лиц не принято.

Потратив целый день на попытки, Линк не смог достать ни цента. Ночью он ворочался в постели, не находя покоя. Даже лунный свет за окном казался ему слишком ярким, раздражающим.

Чуть позже часу ночи к нему пришла отчаянная идея.

Он встал, включил настольную лампу, достал чистый лист бумаги и ручку. На обложке рукописи он написал два слова — «Kill Bill».

«Kill Bill» — это фильм Квентина Тарантино 2003 года. Он рассказывает историю бывшей убийцы, которая после свадьбы потеряла всю семью от рук бывшего босса. Она чудом выжила, пролежав четыре года в коме, а затем пробудилась и отправилась в путешествие, чтобы отомстить.

Сюжет чем-то напоминает историю Лю Чжэнфэна, главы школы Хэншань из романа Цзинь Юна «Смеющийся скиталец», хотя Лю так и не смог встать на путь мести после гибели своей семьи.

«Kill Bill» стал настоящим хитом, и вскоре вышли три фильма. Этот проект считается вершиной режиссёрской карьеры Тарантино и классикой эстетики насилия.

Линк решил скопировать этот сценарий, чтобы попытаться обменять его на деньги у самого Квентина Тарантино.

Новый фильм Квентина «Бешеные псы» показал средние результаты в прокате, однако продажи видеокассет оказались успешными. На этой неделе было продано 120 тысяч копий, а общая выручка достигла 6,3 миллиона долларов США. Ожидается, что суммарные продажи превысят 10 миллионов.

Квентин также хорошо заработал на этом проекте — несколько сотен тысяч долларов.

Причина, по которой сценарий был предложен именно Квентину, а не другим режиссёрам, крупным голливудским студиям или независимым кинокомпаниям, заключается в том, что он уже имеет опыт работы с подобными проектами. Однако до сих пор ни одна киностудия не связалась с ним, чтобы приобрести права на адаптацию сценария.

Тем временем Линк скопировал короткий научно-фантастический роман и отправил его в издательство. Прошло уже больше трёх месяцев, но ответа до сих пор нет.

Продать сценарий Квентину — более вероятный успех, чем пытаться реализовать его через киностудии.

Писать с полуночи до утра Линку особенно нелегко. Он потянулся, разминая затекшую поясницу, попросил Криса Бауэра помочь ему взять выходной, а вернувшись домой, съел тарелку лапши с яйцом и снова уселся за стол, чтобы продолжить работу над сценарием.

– Посмотри на меня, Мацумото. Внимательно посмотри на моё лицо, на мои глаза, на мой нос, на мой подбородок, на мой рот. Тебе ничего не напоминает? Я похож на кого-то... кого ты убил? – писал он.

Сценарии Квентина часто страдают от избытка «лишних» слов, но именно в этих словах скрывается юмор и отсылки к другим сюжетным линиям. Убрать их — значит потерять важные детали.

Линк пересмотрел «Убить Билла» несколько раз, проанализировал структуру и визуальный язык фильмов, но дословно запомнить реплики он не смог. Поэтому, копируя сценарий, он не пытался воспроизвести оригинальные диалоги, а писал их в своей манере, сохраняя основную сюжетную линию.

Одновременно он расширил описание китайского кунг-фу. Линк не знал, впечатлит ли переработанный сценарий Квентина, но он решил попробовать.

Под светом лампы Линк погрузился в работу за своим столом, старательно выводя строки сценария. Героиня его истории, следуя за его пером, путешествовала из Техаса в США на Окинаву, затем в Токио, Китай и Мексику, уничтожая одного врага за другим.

Прежде чем история была завершена, из его живота раздался громкий рык голода.

Линк поднял затекшую шею. Стрелка будильника на столе показывала между шестью и семью часами. Люстра в комнате горела ярко, как дневной свет, а утреннее солнце за окном незаметно сменилось закатом.

Линк отложил ручку, размял запястье и отправился на кухню, чтобы приготовить порцию спагетти. Он достал из маленького холодильника кусок говяжьей грудинки, нарезал её на мелкие кусочки, обварил кипятком, а затем обжарил и потушил в кастрюле. После этого он мелко нарезал два свежих помидора, добавил ломтики имбиря, зелёный лук, чёрный кунжут, соус для приправы и всё это отправил в кастрюлю. Вскоре на кухне зазвучало приятное бульканье.

Съев спагетти с томатами и говяжьей грудинкой, Линк вспомнил о чём-то важном. Он спустился вниз к телефонной будке и позвонил Квентину.

– У тебя есть время завтра? У меня есть очень интересный сценарий, который я хочу, чтобы ты посмотрел, – сказал Линк.

– Нет, времени нет, – ответил Квентин. – Я сейчас в Нью-Йорке, продвигаю «Бешеных псов» и занимаюсь рабочими делами. Вернусь, вероятно, на следующей неделе, тогда и смогу взглянуть на твой сценарий.

– Но на следующей неделе будет уже поздно, – возразил Линк. – Ты не мог бы вернуться завтра или послезавтра?

Квентин настороженно спросил:

– Почему такая спешка? Это же просто сценарий.

– Это очень важно, дело жизни и смерти, – настаивал Линк. – Скажи, где ты в Нью-Йорке, я привезу тебе сценарий.

Квентин вздохнул, его голос стал полон смирения:

– Я могу дать тебе контакты продюсера Лоуренса Бендера. Он сможет посмотреть твой сценарий, это будет то же самое.

Линк задумался над предложением Квентина.

Лоуренс Бендер был хорошим продюсером с определённым видением, но сценарий «Убить Билла» идеально подходил именно Квентину. В руках Лоуренса он мог не сработать. К тому же времени было в обрез. Если бы Лоуренс взялся за изучение сценария, это заняло бы как минимум день. Если бы ничего не вышло, времени вернуться к Квентину уже не осталось бы.

Линк без зазрения совести спросил Квентина, где тот остановился в Нью-Йорке, чтобы принести подарок и навестить его.

Квентин с покорностью назвал адрес и добавил, что через два дня улетает в Лондон для участия в зарубежной промокампании фильма. Если Линк всё же настаивает на встрече, лучше приехать до завтрашнего дня.

Линк согласился:

– Хорошо, увидимся в Нью-Йорке завтра.

Закончив разговор, Квентин набрал номер Джерома Престона.

Он рассказал Джерому, что собирает деньги, и спросил, может ли тот ещё раз поговорить с менеджером Consolidated Theatres в Бербанке. Важно выяснить, возможно ли внести депозит в 10 000 долларов, чтобы забронировать три дня показов.

Если за эти три дня кассовые сборы окажутся ниже среднего, они пересмотрят своё решение.

Джером сначала обругал его, назвав сумасшедшим, но затем с покорностью согласился поговорить с менеджером United Theatres. Однако он предупредил, что Линк должен дать ответ до послезавтра, выбрав способ дистрибуции фильма.

– Театру тоже нужно подготовиться к премьере, надеюсь, ты это понимаешь, – добавил Джером.

Линк выразил понимание и поблагодарил его.

Джером продолжил:

– Я отправил маркетинговый план, который ты написал, в AMC Entertainment Group после обработки и оформления. Если руководству понравится, у нас может быть премия. Ты хочешь подождать немного, прежде чем решаться на самостоятельное финансирование дистрибуции?

Линк спросил:

– Ты уверен, что премия будет? И если будет, сколько времени обычно уходит на её выплату по правилам AMC Group?

– Джером Престон сказал, что он не уверен. По практике, если что-то будет, то выплатят до Рождества, – сообщил Линк.

– Забудь, спокойной ночи тебе и твоей семье, – ответил Линк, кладя трубку.

Он поспешил наверх, готовясь вернуться к написанию сценария. На третьем этаже, поворачивая за угол лестницы, он неожиданно столкнулся плечом с чем-то очень мягким и упругим. Тот, в кого он врезался, вскрикнул: – Ах! – В воздухе запахло ароматом роз, смешанным с лёгким оттенком апельсина, который был ещё заметнее, чем в прошлый раз.

– Простите, мадам, я был слишком неосторожен. О, разве вы не мисс Моника Беллуччи? – Линк отступил на шаг и извинился, глядя на женщину, которая была похожа на итальянскую актрису, известную как «Балл Флауэр».

– Здравствуйте, вы знаете меня? – Женщина прикрыла левую грудь и с любопытством оглядела его, её английское произношение было не очень беглым.

– Меня зовут Линк, я подрабатываю в пиццерии на Голливудском бульваре. Несколько дней назад я доставлял пиццу вашей съёмочной группе. Это же «Дракула», верно? Я видел вас в зоне отдыха тогда. Вы очень красивы и запоминаетесь.

– Спасибо!

– Мисс Беллуччи, ситуация с безопасностью здесь не самая лучшая. Для таких красивых женщин, как вы, уровень опасности ещё выше. Если вы живёте одна, лучше выходить меньше по ночам. До свидания! – Линк помахал рукой, поднялся на четвёртый этаж, вернулся в свою маленькую квартиру и продолжил писать сценарий.

Примерно в два часа ночи он закончил переработанную версию сценария «Убить Билла». Весь текст занимал 22 страницы, а элементы, такие как повествование, диалоги, описание сцен и отношения персонажей, в сумме составили около 30 000 слов.

Закончив писать, он выпил чашку горячей воды и обнаружил, что совсем не хочет спать, а наоборот, переполнен энергией.

Побродив по квартире, он снова сел за стол и начал писать новый сценарий – «Джанго освобождённый». Этот сценарий был его запасным планом.

Если Квентину не понравится «Убить Билла», он сможет предложить ему второй вариант.

– А если ему не понравится ни один из вариантов?

– Хм, надеюсь, такого не случится.