Глава 1

Глава 1. Тот самый двухтысячный годЛос-Анджелес, осень двухтысячного года. Съемочная площадка фильма «Форсаж» гудела, словно растревоженный улей.Линь Юань сидел в зоне отдыха, задумчиво вертя в руках тяжелый, похожий на кирпич мобильный телефон Nokia 3310.«Неужели этот легендарный аппарат, которым можно колоть орехи, реален, и я действительно переродился?» — пронеслось в его голове.Несмотря на то, что с момента его возвращения в прошлое миновало уже больше десяти дней, парень всё ещё с трудом верил в происходящее. Он медленно повернул голову к стоявшему неподалеку зеркалу. Оттуда на него смотрел юноша — немного наивный, но с пронзительным, полным скрытой энергии взглядом.— Как же прекрасна юность, когда всё ещё впереди и нет ничего невозможного, — тихо прошептал он, и на его губах заиграла легкая улыбка.Сейчас он находился не в душной больничной палате образца 2024 года, пропахшей лекарствами и безысходностью. Он больше не был тем опустившимся мужчиной средних лет, чья жизнь медленно, но верно угасала на больничной койке, оставляя после себя лишь горечь упущенных возможностей.Колесо времени совершило невероятный оборот, вернув его в октябрь двухтысячного года. Ему только-только исполнилось восемнадцать. Съемки фильма «Форсаж», в которых он принимал крошечное участие, близились к своему логическому завершению.Будучи человеком, пришедшим из будущего, он, разумеется, прекрасно знал, какой оглушительный успех ждет эту картину. Именно этот фильм станет краеугольным камнем, фундаментом для одной из самых прибыльных франшиз в истории кинематографа на ближайшие двадцать лет.Но была одна досадная загвоздка: будучи актером азиатского происхождения, он в реалиях Голливуда тех лет не мог рассчитывать на какую-либо значимую роль. Его уделом была лишь массовка да роли третьего плана.Неужели он позволит такому фантастическому шансу, выпадающему раз в жизни, просто проплыть мимо?Ну уж нет! Он категорически не желал повторять ошибки прошлой жизни, прозябая в безвестности и влача жалкое существование. Линь Юань перевел решительный взгляд на съемочную площадку. Он терпеливо, словно хищник в засаде, ждал возможности, которая позволит ему взлететь к звездам, даже если ради этого придется поставить на кон собственную жизнь.«Интересно, как прошли переговоры дяди с режиссером? — напряженно размышлял он. — Сразу после этой сцены всё должно решиться».Тем временем на площадке полным ходом шли съемки очередного автомобильного трюка. Воздух дрожал от напряжения.Вррр-вууум!Под оглушительный, разрывающий барабанные перепонки рев форсированных двигателей, черный Dodge Charger и оранжевый Toyota Supra, словно два разъяренных зверя, оторвались от земли в головокружительном прыжке.Бабах!Деревянное ограждение разлетелось в щепки, будто сделанное из спичек. Два спорткара, окутанные облаком пыли и деревянного крошева, стремительно пронеслись сквозь преграду и с грацией хищных кошек одновременно приземлились на асфальт. И в ту же секунду позади них с оглушительным грохотом пронесся товарный поезд, разминувшись с машинами на какие-то жалкие сантиметры.— Снято! — Режиссер довольно поднял вверх большой палец, давая понять, что сцена получилась идеальной с первого дубля.Из черного Dodge Charger неторопливо выбрался крепко сбитый, мускулистый бритоголовый мужчина и уверенным шагом направился прямиком к Линь Юаню. Это был Вин Дизель. Ему исполнилось тридцать три года, и в фильме он исполнял роль харизматичного лидера банды стритрейсеров. С его мощным торсом, загорелой кожей и непокорным взглядом он больше походил на профессионального игрока в американский футбол, нежели на актера.Когда он подошел ближе, до его слуха донеслось тихое пение парня:— Эй-йо, хей-хей, хей-йо-хей... Ничто не остановит меня на пути к мечте... Неведомый путь впереди, но я смело встречу свою судьбу...— Дядя, ну что сказал режиссер? — с надеждой в голосе спросил Линь Юань, прервав песню.— Отличная песня, парень. Это Джеки Чан? — Вин Дизель не стал отвечать прямо, вместо этого задав встречный вопрос.— Ага, песня Джеки Чана «Амбиции в моей груди». Ты тоже её слышал? — юноша удивленно приподнял бровь.— Конечно, он мой кумир, — Вин Дизель тяжело вздохнул и посмотрел парню прямо в глаза. — Но если ты хочешь стать такой же легендой, как он, то должен понимать, что этот путь чертовски опасен. Если с тобой что-нибудь случится, как я посмотрю в глаза твоим родителям там, на небесах? Они ведь доверили тебя мне.В его голосе явственно слышалась неподдельная тревога за судьбу юноши.— Дядя, знаешь... Я боюсь прожить серую, никчемную жизнь куда больше, чем рискнуть своей шеей, — твердо, чеканя каждое слово, ответил Линь Юань.— Тот фильм «Крадущийся тигр, затаившийся дракон», в котором ты снялся, произвел фурор на Каннском кинофестивале в мае. Через пару дней он выходит в прокат в США и Китае, — Вин Дизель предпринял еще одну попытку отговорить парня. — У тебя уже есть прекрасный старт. Разве не лучше двигаться постепенно, шаг за шагом? Зачем выбирать такую опасную дорогу?После перерождения Линь Юань обнаружил некоторые незначительные отличия от своей прошлой жизни. В этой реальности именно он исполнил роль Ло Сяоху в шедевре режиссера Энга Ли «Крадущийся тигр, затаившийся дракон». И благодаря этой роли на него уже обратили внимание.Он прекрасно помнил, что в итоге эта картина соберет в прокате сумасшедшие 200 000 000 долларов, заберет «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке и принесет своим создателям мировую славу. Естественно, оказавшись на гребне этой волны, карьера Линь Юаня неизбежно пойдет в гору.Но юноша совершенно не собирался сидеть сложа руки и ждать милостей от судьбы. Тот, кто хочет оседлать ветер, должен научиться создавать его сам. В эпоху, когда великий Брюс Ли уже покинул этот мир, а Джеки Чан неумолимо старел, Линь Юань намеревался стать новой мировой звездой боевиков. А для этого нужно было цепляться за малейшую возможность, не отступая ни на шаг.— Дядя, я безмерно благодарен тебе за заботу, — Линь Юань положил руку на мощное плечо мужчины. — Но жизнь дарит не так много шансов. Пожалуйста, помоги мне!— Ладно, черт с тобой. Режиссер согласился дать тебе шанс, но все последствия будут лежать исключительно на твоей совести, — Вин Дизель вытащил из внутреннего кармана куртки сложенный лист бумаги и протянул его парню.Это был стандартный договор об отказе от претензий. В нем черным по белому было прописано, что Линь Юань добровольно берет на себя выполнение крайне опасного трюка, и в случае непредвиденных обстоятельств съемочная группа не несет за него никакой ответственности.Линь Юань быстро пробежался глазами по тексту, размашисто расписался и вернул документ Дизелю.— Что ж, пошли к режиссеру. И да хранит тебя Бог, — покачал головой актер.Они пересекли площадку и подошли к режиссеру.— А вот и наш отважный герой. Ты действительно всё обдумал, сынок? — поприветствовал его бритоголовый Роб Коэн.Коэн, выступавший здесь в роли режиссера и продюсера, в свое время снял биографический фильм «Дракон: История Брюса Ли» и всегда питал слабость к китайским мастерам боевых искусств. Именно это и стало решающим фактором, почему он вообще согласился выслушать сумасбродную идею Линь Юаня.«Форсаж» был фильмом, построенным на бешеной скорости и автомобильных погонях. Молниеносные дуэли на дистанции в четверть мили заставляли адреналин и дофамин бурлить в крови зрителей. Коэн был абсолютно уверен в качестве отснятых гонок, но вот две сцены, где банда грабителей на ходу обчищает грузовики, казались ему слишком блеклыми на фоне остального экшена.Сначала он хотел оставить всё как есть, но этот никому не известный парнишка из массовки неожиданно предложил совершенно безумный план съемок. Если бы задумка удалась, это стало бы мощнейшим козырем фильма и отличной приманкой для зрителей.Но дьявол крылся в деталях: план был невероятно опасен. От одного только чтения сценария трюка по спине пробегал холодок. Пожалуй, только Джеки Чан на пике своей формы мог бы провернуть нечто подобное. Справится ли этот мальчишка?— Да, мистер Коэн. Я готов на все сто, — уверенно кивнул Линь Юань.— Отлично. Тогда я жду от тебя чуда. Иди готовься, следующая сцена — твоя.Кивнув, юноша отошел в сторону и принялся интенсивно разминать мышцы, мысленно раз за разом прокручивая каждое движение предстоящего трюка.В начале «Форсажа» была сцена: лидер банды вместе с тремя спортивными машинами пытается захватить огромный грузовик. По изначальной задумке, каскадер должен был просто запрыгнуть из машины на кабину грузовика и перехватить управление. Скучно и банально.План Линь Юаня кардинально всё менял. Во-первых, его персонаж должен был запрыгнуть на грузовик сзади, а затем, цепляясь за выступы, пробраться по раскачивающемуся на огромной скорости кузову до самой кабины. Это выглядело куда зрелищнее обычного прыжка. Во-вторых, самое безумное — снимать всё это вживую, длинным кадром, без использования зеленых экранов и монтажных склеек.Если бы этот сумасшедший замысел воплотился в жизнь, он стал бы главным украшением всего фильма. Да, сейчас технологии позволяли нарисовать что угодно на компьютере, но живая съемка всегда выглядела реалистичнее, несмотря на все риски.Проблема заключалась в том, что актеров, готовых так рисковать своей шкурой, почти не осталось. Это было слишком больно и слишком опасно. Любая ошибка — и в лучшем случае Линь Юань останется парализованным инвалидом до конца своих дней.Но пугало ли его это? В прошлой жизни он уже был прикован к постели. Уж лучше вспыхнуть на мгновение, как яркий фейерверк, чем медленно тлеть годами.Сохраняя ледяное спокойствие, Линь Юань сфокусировал взгляд на полупрозрачном золотистом тексте, плывущем прямо перед его глазами:[Уровень опасности текущей экшен-сцены: D. Вероятность успеха носителя: 50%.][Завершение экшен-сцены данной сложности принесет в награду 1 очко характеристик.]

Глава 1. Тот самый двухтысячный год

Лос-Анджелес, осень двухтысячного года. Съемочная площадка фильма «Форсаж» гудела, словно растревоженный улей.

Линь Юань сидел в зоне отдыха, задумчиво вертя в руках тяжелый, похожий на кирпич мобильный телефон Nokia 3310.

«Неужели этот легендарный аппарат, которым можно колоть орехи, реален, и я действительно переродился?» — пронеслось в его голове.

Несмотря на то, что с момента его возвращения в прошлое миновало уже больше десяти дней, парень всё ещё с трудом верил в происходящее. Он медленно повернул голову к стоявшему неподалеку зеркалу. Оттуда на него смотрел юноша — немного наивный, но с пронзительным, полным скрытой энергии взглядом.

— Как же прекрасна юность, когда всё ещё впереди и нет ничего невозможного, — тихо прошептал он, и на его губах заиграла легкая улыбка.

Сейчас он находился не в душной больничной палате образца 2024 года, пропахшей лекарствами и безысходностью. Он больше не был тем опустившимся мужчиной средних лет, чья жизнь медленно, но верно угасала на больничной койке, оставляя после себя лишь горечь упущенных возможностей.

Колесо времени совершило невероятный оборот, вернув его в октябрь двухтысячного года. Ему только-только исполнилось восемнадцать. Съемки фильма «Форсаж», в которых он принимал крошечное участие, близились к своему логическому завершению.

Будучи человеком, пришедшим из будущего, он, разумеется, прекрасно знал, какой оглушительный успех ждет эту картину. Именно этот фильм станет краеугольным камнем, фундаментом для одной из самых прибыльных франшиз в истории кинематографа на ближайшие двадцать лет.

Но была одна досадная загвоздка: будучи актером азиатского происхождения, он в реалиях Голливуда тех лет не мог рассчитывать на какую-либо значимую роль. Его уделом была лишь массовка да роли третьего плана.

Неужели он позволит такому фантастическому шансу, выпадающему раз в жизни, просто проплыть мимо?

Ну уж нет! Он категорически не желал повторять ошибки прошлой жизни, прозябая в безвестности и влача жалкое существование. Линь Юань перевел решительный взгляд на съемочную площадку. Он терпеливо, словно хищник в засаде, ждал возможности, которая позволит ему взлететь к звездам, даже если ради этого придется поставить на кон собственную жизнь.

«Интересно, как прошли переговоры дяди с режиссером? — напряженно размышлял он. — Сразу после этой сцены всё должно решиться».

Тем временем на площадке полным ходом шли съемки очередного автомобильного трюка. Воздух дрожал от напряжения.

Вррр-вууум!

Под оглушительный, разрывающий барабанные перепонки рев форсированных двигателей, черный Dodge Charger и оранжевый Toyota Supra, словно два разъяренных зверя, оторвались от земли в головокружительном прыжке.

Бабах!

Деревянное ограждение разлетелось в щепки, будто сделанное из спичек. Два спорткара, окутанные облаком пыли и деревянного крошева, стремительно пронеслись сквозь преграду и с грацией хищных кошек одновременно приземлились на асфальт. И в ту же секунду позади них с оглушительным грохотом пронесся товарный поезд, разминувшись с машинами на какие-то жалкие сантиметры.

— Снято! — Режиссер довольно поднял вверх большой палец, давая понять, что сцена получилась идеальной с первого дубля.

Из черного Dodge Charger неторопливо выбрался крепко сбитый, мускулистый бритоголовый мужчина и уверенным шагом направился прямиком к Линь Юаню. Это был Вин Дизель. Ему исполнилось тридцать три года, и в фильме он исполнял роль харизматичного лидера банды стритрейсеров. С его мощным торсом, загорелой кожей и непокорным взглядом он больше походил на профессионального игрока в американский футбол, нежели на актера.

Когда он подошел ближе, до его слуха донеслось тихое пение парня:

— Эй-йо, хей-хей, хей-йо-хей... Ничто не остановит меня на пути к мечте... Неведомый путь впереди, но я смело встречу свою судьбу...

— Дядя, ну что сказал режиссер? — с надеждой в голосе спросил Линь Юань, прервав песню.

— Отличная песня, парень. Это Джеки Чан? — Вин Дизель не стал отвечать прямо, вместо этого задав встречный вопрос.

— Ага, песня Джеки Чана «Амбиции в моей груди». Ты тоже её слышал? — юноша удивленно приподнял бровь.

— Конечно, он мой кумир, — Вин Дизель тяжело вздохнул и посмотрел парню прямо в глаза. — Но если ты хочешь стать такой же легендой, как он, то должен понимать, что этот путь чертовски опасен. Если с тобой что-нибудь случится, как я посмотрю в глаза твоим родителям там, на небесах? Они ведь доверили тебя мне.

В его голосе явственно слышалась неподдельная тревога за судьбу юноши.

— Дядя, знаешь... Я боюсь прожить серую, никчемную жизнь куда больше, чем рискнуть своей шеей, — твердо, чеканя каждое слово, ответил Линь Юань.

— Тот фильм «Крадущийся тигр, затаившийся дракон», в котором ты снялся, произвел фурор на Каннском кинофестивале в мае. Через пару дней он выходит в прокат в США и Китае, — Вин Дизель предпринял еще одну попытку отговорить парня. — У тебя уже есть прекрасный старт. Разве не лучше двигаться постепенно, шаг за шагом? Зачем выбирать такую опасную дорогу?

После перерождения Линь Юань обнаружил некоторые незначительные отличия от своей прошлой жизни. В этой реальности именно он исполнил роль Ло Сяоху в шедевре режиссера Энга Ли «Крадущийся тигр, затаившийся дракон». И благодаря этой роли на него уже обратили внимание.

Он прекрасно помнил, что в итоге эта картина соберет в прокате сумасшедшие 200 000 000 долларов, заберет «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке и принесет своим создателям мировую славу. Естественно, оказавшись на гребне этой волны, карьера Линь Юаня неизбежно пойдет в гору.

Но юноша совершенно не собирался сидеть сложа руки и ждать милостей от судьбы. Тот, кто хочет оседлать ветер, должен научиться создавать его сам. В эпоху, когда великий Брюс Ли уже покинул этот мир, а Джеки Чан неумолимо старел, Линь Юань намеревался стать новой мировой звездой боевиков. А для этого нужно было цепляться за малейшую возможность, не отступая ни на шаг.

— Дядя, я безмерно благодарен тебе за заботу, — Линь Юань положил руку на мощное плечо мужчины. — Но жизнь дарит не так много шансов. Пожалуйста, помоги мне!

— Ладно, черт с тобой. Режиссер согласился дать тебе шанс, но все последствия будут лежать исключительно на твоей совести, — Вин Дизель вытащил из внутреннего кармана куртки сложенный лист бумаги и протянул его парню.

Это был стандартный договор об отказе от претензий. В нем черным по белому было прописано, что Линь Юань добровольно берет на себя выполнение крайне опасного трюка, и в случае непредвиденных обстоятельств съемочная группа не несет за него никакой ответственности.

Линь Юань быстро пробежался глазами по тексту, размашисто расписался и вернул документ Дизелю.

— Что ж, пошли к режиссеру. И да хранит тебя Бог, — покачал головой актер.

Они пересекли площадку и подошли к режиссеру.

— А вот и наш отважный герой. Ты действительно всё обдумал, сынок? — поприветствовал его бритоголовый Роб Коэн.

Коэн, выступавший здесь в роли режиссера и продюсера, в свое время снял биографический фильм «Дракон: История Брюса Ли» и всегда питал слабость к китайским мастерам боевых искусств. Именно это и стало решающим фактором, почему он вообще согласился выслушать сумасбродную идею Линь Юаня.

«Форсаж» был фильмом, построенным на бешеной скорости и автомобильных погонях. Молниеносные дуэли на дистанции в четверть мили заставляли адреналин и дофамин бурлить в крови зрителей. Коэн был абсолютно уверен в качестве отснятых гонок, но вот две сцены, где банда грабителей на ходу обчищает грузовики, казались ему слишком блеклыми на фоне остального экшена.

Сначала он хотел оставить всё как есть, но этот никому не известный парнишка из массовки неожиданно предложил совершенно безумный план съемок. Если бы задумка удалась, это стало бы мощнейшим козырем фильма и отличной приманкой для зрителей.

Но дьявол крылся в деталях: план был невероятно опасен. От одного только чтения сценария трюка по спине пробегал холодок. Пожалуй, только Джеки Чан на пике своей формы мог бы провернуть нечто подобное. Справится ли этот мальчишка?

— Да, мистер Коэн. Я готов на все сто, — уверенно кивнул Линь Юань.

— Отлично. Тогда я жду от тебя чуда. Иди готовься, следующая сцена — твоя.

Кивнув, юноша отошел в сторону и принялся интенсивно разминать мышцы, мысленно раз за разом прокручивая каждое движение предстоящего трюка.

В начале «Форсажа» была сцена: лидер банды вместе с тремя спортивными машинами пытается захватить огромный грузовик. По изначальной задумке, каскадер должен был просто запрыгнуть из машины на кабину грузовика и перехватить управление. Скучно и банально.

План Линь Юаня кардинально всё менял. Во-первых, его персонаж должен был запрыгнуть на грузовик сзади, а затем, цепляясь за выступы, пробраться по раскачивающемуся на огромной скорости кузову до самой кабины. Это выглядело куда зрелищнее обычного прыжка. Во-вторых, самое безумное — снимать всё это вживую, длинным кадром, без использования зеленых экранов и монтажных склеек.

Если бы этот сумасшедший замысел воплотился в жизнь, он стал бы главным украшением всего фильма. Да, сейчас технологии позволяли нарисовать что угодно на компьютере, но живая съемка всегда выглядела реалистичнее, несмотря на все риски.

Проблема заключалась в том, что актеров, готовых так рисковать своей шкурой, почти не осталось. Это было слишком больно и слишком опасно. Любая ошибка — и в лучшем случае Линь Юань останется парализованным инвалидом до конца своих дней.

Но пугало ли его это? В прошлой жизни он уже был прикован к постели. Уж лучше вспыхнуть на мгновение, как яркий фейерверк, чем медленно тлеть годами.

Сохраняя ледяное спокойствие, Линь Юань сфокусировал взгляд на полупрозрачном золотистом тексте, плывущем прямо перед его глазами:

[Уровень опасности текущей экшен-сцены: D. Вероятность успеха носителя: 50%.]

[Завершение экшен-сцены данной сложности принесет в награду 1 очко характеристик.]