Глава 1

Мы, поколение восьмидесятых, те, кого нередко называли потерянным поколением. Лишь много лет спустя, когда в обществе появились девяностые, это почетное звание сняли с наших голов и перенесли на них. Поэтому я всегда считал, что титул потерянного поколения — точно такой же, как извечные слова учителей о том, что мы — худший класс за всю их практику, — обязательное достижение в жизненном опыте каждого человека. Поэтому я искренне рад. Рад, что наша родина, пережив смену поколения за поколением этих так называемых потерянных, все равно несокрушимо стоит в ряду великих держав мира и с каждым днем становится лишь процветанее и краше.

В 1986 году произошло немало важных событий. Например, 28 января того года в США произошла катастрофа шаттла Челленджер. Или, например, 2 сентября того же года в Сеуле, Южная Корея, начались Десятые Азиатские игры, на которых наша страна завоевала больше всего золотых медалей. Но для меня самым важным событием того года стало то, что 4 сентября на свет появился я.

Точного возраста, в котором я начал осознавать себя, я уже не помню. Во всяком случае, сколько я себя помню, моим домом был тот самый красный кирпичный дом, поросший мхом, в глубине хутуна. Если погода стояла достаточно солнечная, можно было лежать на кровати, прищурившись, и четко видеть трещины и щели всех размеров на крыше. Именно поэтому домашние всегда так не любили дожди. Стоило ненастью начаться, как по всему дому приходилось пускать в ход кастрюли, миски, тазы и плошки — ими заставляли каждый уголок комнаты. Зато мы, сорванцы, дождь просто обожали. Во время дождя всегда находилось столько всего интересного! Например, ловить стрекоз перед самым началом ливня, или барахтаться в ручейке под потоками воды, или вылавливать головастиков и лепить из глины после того, как гроза стихнет и выглянет солнце.

Лепить из глины мы с Да Пянем любили больше всего на свете. К сожалению, осадков в те годы выпадало не так уж много, поэтому нам с Да Пянем вечно приходилось ждать с большим трудом. В конце концов Да Пянь подкинул дурацкую идею: а давай, мол, вместо воды замесим глину на моче? С тех пор мы уверенно и безвозвратно ступили на скользкую дорожку игр с мокрой глиной, да так, что остановиться уже было невозможно. Из-за этого позже, когда мы дарили вылепленных из мокрой глины зверей девочкам из нашей деревни, те помимо приятного удивления частенько с недоумением спрашивали: «Почему от них так странно пахнет?» В такие моменты мы с Да Пянем с поразительным взаимопониманием переглядывались и тут же переводили разговор на другую тему.

Ловля головастиков была нашим вторым любимым занятием после лепки из глины после дождя. Стоит признать, что этот прохвост Да Пянь обладал просто невероятным талантом в ловле головастиков: он всегда умел отыскать их в огромных количествах во всех лужах, остававшихся после непогоды. К несчастью, по малолетству мы совершенно ничего в этом не смыслили, поэтому никогда не могли толком отличить будущих лягушек от будущих жаб. И в итоге, когда эти головастики вырастали и превращались во взрослых особей, среди толпы милых маленьких лягушек мы то и дело обнаруживали целое множество примешанных к ним жаб. Позже Да Пянь объяснил мне, что головастики с красными глазами — это жабы, а с черными — лягушки. Правда это или нет, я до сих пор не знаю, потому что к тому времени мы с Да Пянем уже забросили головастиков и принялись ловить мелкую рыбешку в речушке далеко за деревней.

Именно в те дни я и обнаружил потрясающий спортивный талант Да Пяня. Каждый раз, когда взрослые заставали нас у реки, он умудрялся с непостижимой, молниеносной скоростью делать ноги, в то время как я оставался позади один и получал ремня так, что аж орал благим матом. Как назло, эта речушка обладала для меня совершенно неотразимой притягательностью. В ней обитало столько диковинных существ — и тех, что я уже видел, и тех, что еще нет. Например, длинноногие букашки, скользящие прямо по поверхности воды; крошечные полупрозрачные креветки; рыбы с огромными ртами; а еще крабы, которые ходили боком. Поэтому не успевало пройти и трех дней после очередной порции тумаков, как мы с Да Пянем снова тайком сбегали к этой речке. Потом меня снова лупили. Потом я снова тайком сбегал. И так по кругу, пока мне не исполнилось шесть лет.