Одинокий полет в синее небо
Двадцать восьмого июля 1976 года в аэропорту Медфорда в штате Орегон Пэм Паттерсон, отлетавший двадцать пять лет, никогда прежде не сталкивался с подобным чудом. Сидевший перед ним в инвалидном кресле молодой человек по имени Майкл Хендерсон, человек с парализованными конечностями, всерьез вознамерился научиться летать. Паттерсон бросил взгляд на конечности Хендерсона: его бедра были совершенно ослабленными, он никак не смог бы задействовать педали руля направления. И как же он собирался управлять самолетом весом больше тонны? Больше всего летного инструктора беспокоили руки Хендерсона: пальцы на месте, но двигать ими он практически не мог. Паттерсон решил, что это просто невозможно. И все же, что заставило его не сказать об этом напрямую? Возможно, очевидная решимость молодого человека и его умоляющий взгляд. Так или иначе, что-то в душе прямолинейного и крепкого летного инструктора нашло отклик.
— Пожалуй, я мог бы тебя научить, — произнес он, — но по правилам Федерального управления гражданской авиации ты должен быть способен самостоятельно подниматься в самолет и спускаться из него.
С этими словами он кивнул в сторону стоявшего неподалеку одномоторного учебного самолета:
— Я пойду выпью чашку кофе. Если к моменту моего возвращения ты окажешься в кабине, будем считать, что мы договорились.
Восемь лет назад двадцатидвухлетний Хендерсон служил в береговой охране. Волею злого рока он сорвался с причала и прямо рухнул на плававшее в воде бревно, сломав пятый и шестой позвонки. Это привело к полному параличу ниже груди, а руки утратили большую часть подвижности. Врачи говорили, что он уже никогда не встанет на ноги и не сможет жить без посторонней помощи. Тем не менее он продолжал упорно заниматься, чтобы восстановить тело.
Всего три недели назад его занесли в самолет на руках, и тогда у него впервые мелькнула мысль, что он мог бы научиться летать. У него было время и деньги — пособие по инвалидности шло на оплату обучения. Но больше всего он переживал о том, хватит ли у него способностей управлять воздушным судном. И лишь теперь он осознал, что взобраться на борту самолета, пожалуй, было не легче, чем им управлять. Восстановление его организма еще слишком далеко отстояло от того, чтобы справиться с вызовом Пайпер Чероки — чей горбатый фюзеляж и широкое низкорасположенное крыло ярко сияли в лучах утренней зари.
Хендерсон подкатил инвалидное кресло вплотную к фюзеляжу, положил одну руку на заднюю кромку крыла, а другой уперся в сиденье коляски, приподнимаясь изо всех сил. Затем он повернулся лицом к корпусу и, ловко помогая себе правым локтем, сантиметр за сантиметром стал продвигаться к кабине пилота. Паттерсон наблюдал за всем этим из комнаты. Это казалось просто невероятным.
— Он буквально полз по крылу. Другого слова и не подберешь, — рассказывал он. — На это у него ушло сорок пять минут. Когда я вышел, он сидел на месте пилота, из стертых в кровь локтей сочилась сукровица, и внутри всё было в крови. Видя, через какую боль ему пришлось пройти, я понял: ничто не способно остановить его решимость.
Однако когда Паттерсон отвез Хендерсона в Федеральное управление гражданской авиации на медицинский осмотр, проводивший его врач — опытный пилот доктор Дэвид Стоддард — оказался в затруднительном положении. По телефону он говорил:
— О боже мой, у него подвижно и десяти процентов тела не наберется!
Паттерсон стоял на своем и заявил: если он сам ручается за летные навыки своего ученика, то не согласится ли доктор слетать вместе с Хендерсоном, чтобы лично убедиться во всем? Врач дал согласие.
Теперь всё зависело от инструктора и ученика. Они принялись вместе решать каждую возникающую проблему. Использование шерстяного коврика помогало Хендерсону заскользить на гладкое крыло. Комплект гарнитуры на голове избавлял от необходимости держать в руках микрофон рации. Рычаг управления рулем направления они переделали под вертикальное перемещение — это позволяло Хендерсону орудовать не ногами, а правой рукой для маневрирования неподатливым хвостом.
К радости Паттерсона, пальцы Хендерсона становились всё более гибкими, но инструктор опасался, что у него не хватит сил: в таком случае при взлете и посадке в сильный ветер он просто не сможет потянуть штурвал на себя. Хендерсон придумал выход: почему бы не закрепить на запястье металлическую петлю? Тогда и толкать, и тянуть можно будет без труда. Первый образец, который Хендерсон смастерил дома своими руками, из сырого железа, до крови стер ему запястье. Позже он приспособил легкую алюминиевую пластину из больницы, зафиксировав ее на перчатке — пользоваться этим оказалось чрезвычайно удобно.
Прозанимавшись несколько недель, они позвонили Стоддарду. Врач лично наблюдал в аэропорту, как Хендерсон, сидя в инвалидном кресле, ловко объехал вокруг самолета, тщательно проведя предполетный наземный осмотр. После того как инструктор и эскулап поднялись на борт, он выполнил еще и контрольную проверку приборов перед взлетом. Спустя пару минут взревел мотор, самолет ринулся к концу взлетной полосы и взмыл в серое небо.
Машина легла на широкий воздушный коридор между хребтами Каскадных гор и Сьюскию, и Хендерсон так же ловко, как его наставник, заложил крутой вираж, а затем обернулся к остолбеневшему доктору, озарил его лучезарной улыбкой и поднял обе руки, показывая, что ведет самолет полностью самостоятельно.
Четырнадцатого ноября 1976 года налет Хендерсона в воздухе достиг двадцати часов. Когда самолет плавно замер на полосе, Паттерсон выпрыгнул наружу, обернулся и крикнул Хендерсону:
— Сделай еще два круга с посадкой, я жду тебя в офисе!
Настал долгожданный момент самостоятельного вылета. Хендерсон правой рукой до упора подал вперед газ, отпустил тормоз, выровнял курс и вырулил на полосу. Прошло всего несколько минут, и он взмыл в небесную синеву.
На высоте в тысячу футов Хендерсон испытал доселе неведанное волнение, его мысли витали далеко:
— Это величайшее из того, что я когда-либо совершал в своей жизни.
Паттерсон ждал его на земле.
— Ну как? — спросил он.
— Прямо как в сказочном сне! — ответил Хендерсон.
В мыслях у него крутилось: «Это тот самый миг в жизни, когда ты действительно способен нести полную ответственность за собственную безопасность, и прямо сейчас мне это по силам!»
В последующие месяцы Хендерсон при содействии доктора Стоддарда стал первым пациентом с параличом всех конечностей, успешно сдавшим приборные полеты и получившим лицензию пилота гражданской авиации. Доктор Стоддард говорил:
— Именно воля Хендерсона возвысила его над остальными, его успех поистине ошеломляющ и невероятен.
А летный инструктор Паттерсон отзывался так:
— Полетайте с Хендерсоном разок, и вы всё поймете.
Мысли мамы
Столкнувшись с собственным физическим состоянием, когда само выживание требует мужества, стойкий Хендерсон не просто занялся активными тренировками ради жизни — он в конце концов сумел подняться в небо. Пройдя через капли пота и горечь обид, он, пожалуй, единственный знал наверняка: именно железная воля вознесла его над всеми, и в этом не было никаких сомнений.
Произведение, созданное мимоходом
В девятнадцатом веке американец Джон Пьерпонт окончил Йельский университет и, подчиняясь воле деда, избрал учительство своей профессией. Его жизнь казалась исполненной надежд.
Однако судьба словно забавлялась над ним: у Пьерпонта избыток доброты к ученикам сочетался с недостатком строгости, и консервативная система образования той эпохи быстро отторгла его, оборвав педагогическую карьеру.
Тем не менее он не унывал, сохраняя полную уверенность в себе. Вскоре он подался в юристы, горя желанием стоять на страже справедливости закона. Но, похоже, он совершенно не воспринимал расхожего тогда принципа «кто платит, на того и работаем». Мог запросто отказаться от выгодного дела, стоило ему узнать, что клиент — негодяй; если же кто-то порядочный страдал от несправедливости, он брался за дело и хлопотал без всякого вознаграждения.
Юридическое сообщество сочло такого человека невыносимым, и Пьерпонту вновь пришлось уйти — на сей раз в торговцы тканями. И опять-таки, он словно ничему не научился на прошлых неудачах, не замечая жестокости конкуренции: на переговорах всегда давал противнику сорвать огромный куш, оставляя себе лишь убытки. Пришлось в очередной раз менять профессию и становиться пастором. Однако из-за поддержки сухого закона и выступлений против рабства он нажил врагов среди прихожан и был вынужден подать в отставку.
В 1886 году Пьерпонт скончался. За свою восемьдесят один год жизни он не добился будто бы ничего — кроме одной всеми любимой песни:
Мчатся кони средь полей,
Снег кругом искрится,
В саночках летим мы вдвоем,
Песня вдаль стремится!
Звенит веселый колокольчик,
На душе легко...
Эта песня — Колокольчик звенит, без которой нынче невозможно представить западное Рождество, была написана Пьерпонтом в качестве подарка соседским детям в рождественский сочельник. В ней нет Иисуса, нет Санта-Клауса — есть лишь зимняя ночь, занесенная метелью, звонкий перезвон бубенцов на санях, мчащихся сквозь стужу, радостный смех на всем пути да чистые сердца молодых друзей, не боящихся никаких буранов.
Пьерпонт, пожалуй, и помыслить не мог, что сотворенное им мимоходом творение возымеет столь колоссальное влияние. Это создавало резкий контраст с его собственной злосчастной судьбой — о чем же это говорит? Он не плыл по течению, из-за чего в каждой денежной профессии его вытесняли люди куда более ничтожных моральных качеств, но отнюдь не значит, что его идеалы и устремления не имели ценности. Разве не служит тому мощным подтверждением то, что сегодня его песня живет в самых сокровенных глубинах человеческих сердец?
Мысли мамы
Люди с прекрасными помыслами могут временно сталкиваться с неудачами. И все же необходимо сохранять твердую веру, никогда не отрекаться от собственных идеалов и неизменно верить, что жизнь и мир прекрасны.
Неотступная мечта стать писателем
Много лет назад, когда Алекс переживал черную полосу, он постиг науку терпения и ожидания, а заодно узнал цену, которую приходится платить за упорство.
Многие юноши заявляли Алексу о своем желании писательствовать. Алекс всегда поощрял подобные порывы, но неизменно четко разъяснял им: сочинять тексты и быть писателем — далеко не одно и то же. В большинстве своем эти молодые люди грезили о богатстве и славе, а вовсе не о многочасовом сидении за печатной машинкой и одинокой борьбе наедине с самим собой. Алекс говорил им: «Вы мечтаете опубликоваться, а не стать писателем».
На деле писамеское ремесло — занятие одинокое, безвестное и малодоходное. Лишь несказанно малая доля из тысяч литераторов удостаивается благосклонности фортуны, в то время как остальные так и умирают, не воплотив свои мечты. Даже те, кто преуспел, признавались, что долгие годы были преданы забвению и влачили нищенское существование. То же самое пережил и Алекс.
Когда Алекс уволился из береговой охраны, отдав ей двадцать лет службы, и решил податься в свободные писатели, у него не было никакой уверенности в завтрашнем дне. В Нью-Йорке он знал лишь Джорджа Симза — товарища по детским играм в Хеннинге, штат Теннесси. Джордж обнаружил Алекса в чистой кладовой многоквартирного дома в Гринвич-Виллидж: так совпало, что Джордж работал там управляющим, а каморка эта служила Алексу домом.
Комнатушка была темной, холодной и лишенной ванной, но Алекса это ничуть не волновало. Он поспешил обзавестись подержанной печатной машинкой и почувствовал себя настоящим литератором.
Прошел примерно год, но творческих прорывов у Алекса по-прежнему не наблюдалось, и он начал сомневаться в собственных силах. Пристроить хоть одно произведение казалось невероятно сложным делом, а заработков едва хватало на еду. И всё же он отчетливо понимал: его истинное призвание — литература, заветная мечта долгих лет, и он продолжит сражаться за нее, пусть даже впереди ждет лишь страх перед неудачами и тернистый путь. В те дни надежда казалась призрачной иллюзией, и эту жгучую смесь надежд и тревог изведал каждый, кто жаждал успеха.
Но однажды раздался телефонный звонок, перевернувший всю его жизнь. Впрочем, звонил вовсе не агент и не редактор, желающий обсудить издание книги. Напротив, это был преисполненный соблазна призыв бросить свое занятие. Звонивший оказался старым знакомым по службе в береговой охране в Сан-Франциско, у которого Алекс некогда занимал деньги, и теперь тот вознаградил себя заимодавцем.
— Алекс, когда ты вернешь мне мои пятнадцать долларов? — в голосе звучала едкая ирония.
— Как только продам следующий рассказ! — отпарировал Алекс.
— А у меня есть идея получше, — заявил тот. — Нам сейчас нужен сотрудник по управлению архивными данными, жалованье — шесть тысяч долларов в год. Если хочешь, приезжай!
Шесть тысяч долларов в год по тем временам — огромные деньги! На них можно было приобрести приличный дом, подержанную машину, закрыть все долги и, возможно, даже что-то отложить, попутно продолжая писать в свободное время.
И пока эти доллары вихрем кружились в его голове, из глубин сознания Алекса вырвался укоренившийся там образ: «Я всегда мечтал стать писателем, профессиональным писателем, о чем же я сейчас думаю!»
— Нет, спасибо, я справлюсь, мне нужно писать, — твердо и уверенно ответил Алекс.
Положив трубку, он в одиночестве зашагал из угла в угол по каморке, чувствуя себя полным дураком. Распахнув оранжевый кухонный шкафчик на стене, он достал оттуда последние запасы — две банки сардин, затем вытащил из кармана оставшиеся восемнадцать центов, швырнул и консервы, и мелочь в потрепанную урну со словами:
— Алекс, взгляни-ка, вот всё богатство, что ты заработал к текущему дню!
Настроение его рухнуло до нулевой отметки.
Алексу хотелось, чтобы обстоятельства исправились немедленно, но чуда не происходило. Слава богу, Джордж помог ему выкарабкаться.
Через Джорджа Алекс познакомился с другими творческими людьми, которые тоже из последних сил боролись за воплощение своих грез. К примеру, Джон Делони — одаренный живописец, вечно голодный и оборванный. В такие дни он отправлялся к мяснику на соседней улице просить большую кость — пусть на ней оставалось лишь с гулькин нос мяса, — а в бакалее брал подвявшие овощные листья; из этих двух нехитрых ингредиентов получалась вполне съедобная домашняя похлебка.
Там же обитал еще один земляк — молодой и смазливый певец, тянувший лямку владельца закусочной. Говаривали, что стоило какому-нибудь клиенту заказать стейк, как он сломя голову бежал в супермаркет на другом конце улицы. Его звали Гарри Белафонте.
Такие люди, как Делони и Белафонте, служили для Алекса примером: он уяснил, что ради воплощения мечты и упорного труда неизбежно придется идти на жертвы и изворачиваться любыми способами, чтобы свести концы с концами. Из этого и состояла вся изнанка жизни под призрачным сиянием успеха.
Сделав выводы, Алекс постепенно начал пристраивать свои тексты, твердо веря, что непременно добьется своего.
Осуществление мечты — долгий и тернистый путь. Ровно через семнадцать лет после его увольнения из береговой охраны в свет вышел роман «Корни». В одно мгновение Алекс обрел поистине беспрецедентную славу и успех, а призрачная иллюзия жизни обернулась ослепительным ореолом.
Мысли мамы
Умеющий ждать в конце концов получает всё, чего желает. Чтобы достичь великих идеалов, необходимо пойти на жертвы. И лишь преодолев долгий и тернистый путь, можно добраться до желанного берега.
Художник, не предавший свою мечту
Хотя знаменитый австрийский композитор Моцарт обладал выдающимся музыкальным даром, по мере взросления и созревания его творчества его ждали лишь нужда и угнетение. Его серьезные, проникнутые прогрессивными идеями произведения всё меньше находили отклика у алчущей показной роскоши аристократии. До двадцати двух лет Моцарт дважды отправлялся на поиски работы, но безуспешно, и был вынужден вернуться в Зальцбург придворным музыкантом.
Новый зальцбургский архиепископ отличался крайним деспотизмом: в его глазах композитор ценился ниже повара. Он установил для Моцарта два жестких правила: во-первых, никаких выступлений где бы то ни было; во-вторых, покидать Зальцбург строго запрещено без разрешения епископа. Каждое утро он заставлял Моцарта вместе с прочей челядью сидеть в коридоре в ожидании ежедневных поручений, обращаясь с ним как с последним слугой.
В 1780 году Моцарт, более не способный сносить унижения на родине, перебрался в Вену, положив начало самому блистательному периоду своего композиторского творчества. Обретя свободу, он тут же столкнулся с нищетой. Спасаясь от нее, он работал до седьмого пота: вставал едва свет, чтобы писать музыку, днем давал частные уроки, вечерами выступал на изнурительных концертах, а вернувшись домой, усердно продолжал сочинять партитуры — пока руки не уставали настолько, что переставали удерживать перо.

Комментарии

Загрузка...