Изначально издатель дал Юго срок в пять месяцев, пригрозив штрафом в случае срыва дедлайнов. Как назло, Виктор во время переезда потерял блокнот и попросил продлить срок, на что издатель согласился, добавив ещё пять месяцев. Юго купил бутылку чернил и серую шерстяную фуфайку, снял свою обычную одежду и запер её в шкафу, чтобы не поддаваться искушению выйти на улицу. По его собственным словам, это было похоже на заточение в тюрьме. С тех пор он ел и спал, не покидая письменного стола.
Писательство поглотило Юго целиком, завладев его телом и душой. Он трудился день и напролёт с полной самоотдачей, совершенно не чувствуя усталости, и наконец на две недели раньше срока завершил этот бессмертный труд. Купленная им бутылка чернил опустела тютелька в тютельку: последняя капля чернил легла на последнюю строчку.
Слово мамы
Чтобы блестяще справиться с какой-либо задачей, необходимо с головой уйти в работу, отбросить любые внешние соблазны и помехи и выложиться на все сто. Так обстоит дело с литературным творчеством, и точно так же — с любым другим трудом!
Редчайшее грандиозное событие в истории музыки
В 1872 году Иоганн Штраус получил приглашение выступить с гастролями в Америке. Специально для него в Бостоне возвели гигантское здание, способное вместить сто тысяч зрителей и два десятка тысяч исполнителей. В письме другу композитор так описывал размах происходящего: Чтобы справиться с этой невероятной толпой, мне дали в помощь сотню дирижёров. Сам я мог управлять лишь теми, кто находился ближе всего ко мне. ...А теперь представьте моё положение перед лицом ста тысяч американских зрителей. Я стоял у пюпитра главного дирижёра, как вдруг прогремел пушечный залп — поистине мягкое напоминание, возвестившее нам, двум тысячам артистов, что концерт можно начинать. Стоило мне сделать взмах руки, как сотня моих помощников постаралась как можно быстрее и усерднее повторить мой жест. Именно в этот момент началось незабываемое зрелище всей моей жизни. ...Сто тысяч зрителей пришли в исступление и громко кричали... Это выступление стало не только незабываемой страницей в жизни Иоганна Штрауса, но и поистине грандиозным событием, редко равным себе в истории музыки.
За свою жизнь Иоганн Штраус написал 462 произведения, включая польки, вальсы, кадрили, марши и творения в других музыкальных жанрах. Его заслуженно величали королем вальса. Хотя сам он скромно заявлял: Моя скромная заслуга лишь в том, что я расширил форму, доставшуюся в наследство от предшественников. И всё же каждый его проникновенный вальс звучал словно потрясающий раскат грома в хмуром европейском небе, словно поступь наступающей весны на зеленеющих берегах Дуная — он заставлял людей забыть о жизненных невзгодах и наполнял сердца радостью и надеждой на будущее.
Окруженный народной любовью и снискавший высочайшее признание, Иоганн Штраус и на склоне лет, приближаясь к семидесятилетнему рубежу, сохранял привычку, перенятую у отца: каждое утро он предавался глубоким раздумьям, сочиняя оперы и музыкальные пьесы, а также то и дело наведывался в театр, чтобы посмотреть постановки собственных произведений.
Однажды он, поддерживая под руку свою седовласую супругу — Етти Треффц, которая ради музыки добровольно пожертвовала всем и посвятила себя мужу, — отправился по приглашению на торжественный приём. Там они встретились с австрийским монархом. Указав на оркестр, исполнявший вальсы Иоганна Штрауса, и на кружащихся в танце вокруг пар, король с чувством восхищения и лёгкой зависти произмолвил: Вы — счастливейший из людей. Я могу командовать лишь своей армией, тогда как весь австрийский народ очарован вашей дирижёрской палочкой. Однако Иоганн Штраус ответил с суровой серьёзностью: Яблоко хоть и сладко, но кто знает, сколь горьки его сердцевины? Они с женой обменялись лёгкими улыбками взглядов и тихонько удалились.
Слово мамы
Жизнь художника заключается не только в самом его земном существовании, но и в животворной силе тех произведений искусства, что он создаёт своим кропотливым трудом.
Панюющий Александр Дюма
Александр Дюма — знаменитый французский писатель, создавший за свою жизнь немало бессмертных шедевров. Создание многих его романов сопровождалось весьма забавными историями.
Как-то раз близкий друг Дюма навестил его и застал писателя за странным занятием: тот сидел в одиночестве перед письменным столом, гладил руками исписанные листки бумаги и тихонько всхлипывал. Друг присел на стоявшую рядом софу в ожидании, но прошло довольно много времени, а душевное состояние литератора ничуть не улучшилось. Тогда гость решил утешить товарища. Он похлопал Дюма по плечу и с участием спросил: Дорогой мой, что же стряслось, отчего ты так горько плачешь?
Обернувшись и увидев друга, Александр Дюма выложил ему всё как на духу. Оказалось, что в процессе работы над Тременем мушкетерами развитие сюжета потребовало смерти одного из персонажей. Дюма же страстно привязался к этому герою и отчаянно пытался изменить его судьбу, но все попытки оканчивались крахом. Стоило ему вспомнить, что любимый персонаж погибнет от его собственной руки и что он абсолютно бессилен это предотвратить, как писателя охватывало безутешное горе, и на глаза наворачивались слёзы.
Выслушав этот рассказ, друг рассмеялся и произнес: Друг мой, а знаешь ли ты, сколько я уже здесь сижу?
В этот момент у дверей как раз проходил слуга Дюма. Услышав это, он тоже усмехнулся и вставил: Сударь, вы находитесь здесь всего минут сорок пять, а вот хозяин рыдает уже битых несколько часов!
Слово мамы
Похоже, в писательстве порой действительно нужно вкладывать в дело подлинные чувства, ведь лишь тронув собственное сердце, можно растрогать чужие.
Трудолюбивый маленький герой
В уезде Чанъань провинции Шэньси протекает древняя река Фэньхэ. В октябре 1982 года на её берегах появился юный герой люквэньского толка по имени Май Яцзюнь. Он отдал свою драгоценную жизнь, защищая людей и их имущество. Май Яцзюнь рос невероятно трудолюбивым мальчишкой и при любой возможности помогал отцу по хозяйству. Правда, поначалу он брался далеко не за любую работу.
Воскресным утром отец сказал Яцзюню: Цзюнь-цзюнь, поешь — и пойдём с батькой носить жидкий навоз! Едва услышав о жидком навозе, мальчик невольно нахмурил брови. Разве это работа? Мало того что пачкаться, так ещё и вонь какая! В душе ему отчаянно не хотелось браться за такое дело, но возразить отцу вслух он не смел. Внезапно лицо его разгладилось, и в голове созрел план. Он заявил отцу: Скоро экзамены, учитель сегодня устраивает дополнительные занятия, мне нужно в школу! Отец кивнул: Тогда беги скорее! Я управлюсь один!
Закинув за плечи ранец, Яцзюнь добрался до школы. Проходя мимо ученического туалета, он вдруг услышал оттуда какие-то звуки. Кто там? Неужели кто-то тоже спрятался в школе из страха перед грязной и тяжёлой работой? Заглянув внутрь, мальчик замер от изумления: да это же учитель Сюэ! Тот был весь в поту и выковыривал мотыгой выпавшие в выгребную яму кирпичи.
Учитель Сюэ, — тихонько позвал Май Яцзюнь. Учитель поднял голову, узнал ученика и спросил: Яцзюнь, зачем ты пришёл в школу в воскресенье?
Я... — Май Яцзюнь растерялся, не зная, что ответить.
Стоило мальчику постоять там самую малость, как к горлу подступила тошнота, в животе всё забурлило, и его едва не вырвало, а вот учитель Сюэ совершенно не боялся грязи. Упавшие в яму кирпичи были гладкими и скользкими, мотыгой их подцепить не удавалось, поэтому учитель лёг на край и шарил в нечистотах руками. Крупные капли пота градом катились с его лба.
Увиденное заставило Мая Яцзюня молча взять другую мотыгу и приняться за работу бок о бок с учителем. Они трудились добрых три часа, пока наконец не навели в туалете идеальный порядок. Ополоснув руки и ноги у арыка, мальчик закинул ранец за плечи и отправился домой.
Вернувшись, Май Яцзюнь во всех подробностях рассказал о том, как они с учителем Сюэ чистили туалет, а затем набрался храбрости и признался в утреннем обмане. Отец потрепал его по плечу и с улыбкой произмолвил: Хороший мальчик! Разве бывает земля без удобрений? Только благодаря навозу родится щедрый урожай. Впредь бери пример с учителя Сюэ. Будем помогать производственной бригаде следить за удобрениями, больше наколлективируем навоза — богаче уродится зерно, и жить всем станет куда краше!
Покончив с обедом, отец взвалил на коромысло вёдра, Яцзюнь подхватил ковш для черпания жижи, и они вдвоём радостно шагнули за порог, отправляясь наносить удобрения на поля производственной бригады.
С той поры за какую бы грязную или тяжёлую работу ни брался Май Яцзюнь, стоило ему лишь почувствовать силы справиться самому, как он тут же спешил сделать всё первым. Односельчане в один голос хвалили его за прилежный труд и любовь к делу.
Слово мамы
Пусть порой посев семян труда сопряжен с копошением в грязном мусоре и отвратительных отходах, сам труд неизменно прекрасен. Ведь всё, что он оставляет после себя миру — это чистота и порядок, богатый урожай и подлинное счастье.
Король футбола Пеле
Пеле родился в бедной бразильской семье. В Бразилии футбол — всенародно любимый спорт. Поддавшись влиянию отца, Пеле с младых ногтей пристрастился гонять мяч. Они часто играли вместе с соседскими ребятами; денег на покупку настоящего футбольного снаряда не было, но дети не унывали — мастерили мячи из туго скрученных тряпок и увлеченно гоняли их часами.
Один футбольный тренер помог им организовать крошечный футбольный клуб, обучая ребят более правильным приёмам игры. На городских состязаниях их команда завоевала первенство среди юношей. Поскольку Пеле забил больше всех голов, ему вручили денежную премию в размере тридцати шести крузейро (местная бразильская валюта). Когда растроганный Пеле принёс матери честно заработанную премию — первую в своей жизни, — та с радостью сказала ему: Сынок, твои труды не пропали даром. Но помни: твоя победа неотделима от команды, и ты должен разделить эти деньги с товарищами.
Выдающееся мастерство Пеле во многом было заслугой его отца. Тот не только натаскивал сына в футболе, но и научил его одинаково владеть обеими ногами, а также искусно бить головой.
Став знаменитостью, Пеле продолжал упорно трудиться. На неизменный вопрос журналистов: Какой из забитых тобой голей был самым великолепным? — он неизменно отвечал без малейших раздумий: Следующий.
Слово мамы
Девиз быстрее, выше, сильнее воплощает в себе неустанное стремление человечества к спортивным вершинам, а самый прекрасный гол — всегда тот, который ещё предстоит забить.

Комментарии

Загрузка...