— Мам, ну зачем ты так? Ты правда можешь от шока упасть. Ты же только что всё грудь терла, говорила, что давит.
Сын с почти плачущим лицом вцепился в руку матери.
— Чунсо. Я после смерти твоего отца думала, что с ума сойду. Не сплю, еда в горло не лезет. Я не понимаю, что там произошло в отделении экстренной помощи, если человек своими ногами вышел из дома, а вернулся вот так. Думаешь, я из этих бумажек что-нибудь пойму?
Дрожащей рукой она скомкала копии медицинских документов и прижала их к груди.
— Я должна увидеть своими глазами.
— Госпожа, я говорю это совершенно нейтрально: сама запись может повлиять на ваше восприятие обстоятельств и юридическую оценку. И главное — психологически её может быть очень трудно выдержать.
Адвокат тоже попытался вмешаться, явно чувствуя себя неловко.
— Господин адвокат. Подождите.
Женщина твёрдо его перебила.
— На видео всё будет видно. Его правда оставили без помощи и он умер зря — или ему до самого конца оказывали всё возможное. Мне достаточно этого.
— Но, госпожа...
— Всё. Я смотрю.
Остановить её уже не мог никто.
Главное препятствие пройдено.
Теперь оставалось показать, что произошло на самом деле.
«Но предупредить нужно».
Я кивнул продюсеру и вежливо сказал:
— В записи без прикрас будут видны страдания вашего мужа, крики медицинской команды и сами реанимационные мероприятия. Если в любой момент, хоть немного, вам станет тяжело или неприятно — сразу скажите. Мы немедленно остановим видео.
Я посмотрел на сына.
— И если появятся одышка, боль в груди или другие физические симптомы, я буду рядом и сразу окажу экстренную помощь...
— Я в этой больнице лечиться не...!
Сын вспыхнул и уже собирался крикнуть.
— Чунсо.
Мать шлёпнула его по тыльной стороне ладони.
Тот наконец сжал губы и отвернулся.
— Тогда включаем.
Продюсер дрожащей рукой нажал Enter на ноутбуке.
Свет в переговорной погас, проектор осветил экран.
На записи ожило отделение экстренной помощи того дня.
Странное чувство — смотреть прошлое через монитор.
Вот зазвонил телефон, медсестра резко подала мне знак.
Её лицо стало серьёзным, экранный я подошёл и посмотрел запись.
Схватился за голову.
Проверил табло занятости операционных и график дежурств, покачал головой.
[Сегодня дежурит профессор Сон Чиён из сосудистой хирургии...]
На экране я нервно постучал пальцами по виску и в конце концов поднял трубку.
[Начальник бригады. Мы сейчас не можем принять пациента. У нас невозможно провести операцию.]
Бровь адвоката дёрнулась.
Отказ.
На видео я отказывался от пациента.
[Если вы приедете сейчас, оперировать будет некому. Анестезиологи тоже полностью заняты. Если повезёте к нам, пациент будет ждать и может умереть. Сейчас мы не можем его прооперировать.]
Голос экранного меня был твёрдым.
[Простите, но ищите другое место. Связывайтесь с другими больницами как можно быстрее. Времени нет.]
Щёлк.
Разговор оборвался.
Уже одна эта запись снимала один вопрос.
Я не пытался специально заманить пациента, которого не мог лечить.
Наоборот — выглядел так, будто изо всех сил не хочу его принимать.
Точнее, умолял найти другое место, потому что у нас он умрёт.
Следом показали, как продюсер задаёт мне вопрос.
[То есть вы только что отказали, потому что сейчас нет свободного хирурга?]
[Да. Если смотреть по дежурствам, хирурги есть. Но у каждого одно тело, и они уже в операционных. Мы тоже хотим принимать таких пациентов. Хотим, но...]
В кадре прозвучали вопрос продюсера и мой ответ.
Адвокат кашлянул и поправил галстук.
Сын всё ещё сидел с мрачным лицом, но ярости в глазах уже было меньше.
По крайней мере, понял: я не видел в его отце способ заработать.
Запись пошла дальше.
Двенадцать минут.
Телефон зазвонил снова.
Медсестра ответила, а я подбежал и выхватил трубку.
Экранный Хан Хёнджэ крепко зажмурился и снова открыл глаза.
Сомнение.
Борьба.
Решение.
[Начальник бригады. Мы хотя бы попробуем его стабилизировать. Операцию обещать не могу. Но привозите — хотя бы окажем экстренную помощь здесь. Везите.]
При этих словах лица обоих изменились.
Жена, затаив дыхание, подалась вперёд. Сын прикусил губу.
Даже начальник нашего юридического отдела смотрел на экран с удивлением.
[Готовим реанимационную! Собираем всю команду! Везут пациента с rAAA в шоке!]
На экране я носился как сумасшедший.
[Несите всю имеющуюся O Rh-отрицательную кровь! Немедленно звоните в банк крови, пусть готовят протокол массивной трансфузии!]
В правом нижнем углу даже стояла заботливо вставленная рабочая подпись с объяснением MTP.
А затем — главный момент, разговор с Пак Сеён.
На экране она кричала:
[Эй! Зачем ты принял rAAA, если операционной нет?! Ты с ума сошёл?]
«Зачем принял, если оперировать не можешь».
Экранный я ответил:
[Все отказали. Хотел хотя бы стабилизировать. Даже если примет больница в другом регионе, лучше отправить его уже с переливанием и хоть каким-то давлением.]
[И что ты будешь делать? Живот открыть некому.]
[Будем переливать кровь и держать сколько сможем.]
...
В комнате стояла тишина.
Шум записи и реальная тишина странно контрастировали.
И тут...
— Хх...
Жена закрыла лицо руками.
— У-у-у...
Адвокат плотно сжал губы, снял очки и положил их на стол.
Щёлк.
Видео остановилось.
Я отвёл взгляд от экрана и посмотрел на женщину напротив.
— Дальше будут очень прямые, тяжёлые кадры самого лечения.
Я сделал паузу.
— Это может сильно травмировать. Вы точно хотите продолжить?
Она до боли прикусила дрожащую губу.
Сын тревожно держал её за руку, но женщина кивнула.
— Да. Покажите.
— ...Хорошо.
Продюсер снова нажал кнопку воспроизведения.
[Ты сюда не заходи! Стой у телефона на посту!]
Экранный Хан Хёнджэ орал во всё горло.
[Что? Тогда я...]
[Обзвони все больницы! Ищи любую, где прямо сейчас могут оперировать rAAA и есть свободная операционная! Если стабилизируем показатели — сразу отправим!]
Отчаяние.
Затем привезли пациента.
Разрезанная одежда, венозные доступы, провода, аппаратура — настоящий хаос.
Медсёстры бегали с пакетами крови, врач, обливаясь холодным потом, пытался поставить REBOA.
Сын опустил голову.
Он больше не мог смотреть прямо на экран и закрыл лицо ладонями.
А потом наступил тот самый момент.
[Раздуваю баллон!]
REBOA была установлена.
Но цифры давления не выросли.
Глухо били компрессии грудной клетки.
Десять минут.
Двадцать.
Тридцать.
Никто не сдавался.
Сердце уже давно остановилось, а мы всё ещё держались за пациента как безумные и не отпускали.
[Мы сделали всё, что могли. Отпустим его.]
На записи я стоял опустошённый, с трудом кивнул и посмотрел на часы.
Видео закончилось.
Переговорную заполнил только плач.
Жена лежала грудью на столе, её плечи ходили ходуном. Сын отвернулся в сторону и грубо вытирал покрасневшие глаза тыльной стороной ладони.
— Доктор...
Она не могла продолжить.
Его не бросили.
Не оставили умирать в одиночестве.
До самого конца множество людей, в поту и крови, пытались вернуть его к жизни.
Это знание хоть немного утешало разбитое сердце.
— Да. Всё хорошо...
У меня самого сдавило горло, голос охрип.
— Ваш муж боролся до самого конца.
Адвокат кашлянул и заговорил:
— Госпожа, даже если на записи всё выглядит напряжённо, с юридической точки зрения всё равно нужно оценивать обязанность предвидеть последствия, своевременность перевода и другие обстоятельства. Сам факт отсутствия бездействия ещё не исключает возможную вину...
— Господин адвокат.
Начальник юридического отдела нашей больницы, молчавший до этого, холодно его перебил.
— Медицинскую обоснованность всё равно оценит агентство по медицинским спорам. Продолжать спор перед семьёй покойного прямо сейчас бессмысленно. И, откровенно говоря, неуважительно к самому покойному.
— Кхм.
Адвокат хотел возразить, но понял, что атмосфера уже изменилась, и замолчал.
Если сами доверители больше не хотят драки, представитель не может один продолжать разжигать конфликт.
— Тогда дальнейшие письменные контакты будем вести в рамках процедуры агентства.
Адвокат собрал портфель и поднялся.
Поднялся и сын покойного.
Он долго смотрел в пол, затем медленно повернулся ко мне.
И очень глубоко поклонился.
«...»
Он не сказал ни слова, но вес извинения в этом молчании чувствовался отчётливо.
Немного позже ко мне снова обратилась жена. Лицо у неё было красным от слёз.
— Доктор. Простите меня. Правда. После смерти мужа я просто была не в себе...
Она взяла меня за руку и снова заплакала.
— Вы были тем, кто оставался с ним до конца, а я послушала одного человека и обращалась с вами как с преступником...
Горячие слёзы капали на тыльную сторону моей ладони.
У меня защипало в носу.
Обида?
Злость?
— Нет. Правда, не надо. Всё хорошо.
Я сжал её руку в ответ.
— Это мне жаль, что я в итоге не смог его спасти. Только за это мне и хочется просить прощения.
Сын, стоявший рядом, тоже заговорил:
— Простите за то, как я говорил в начале. Я мало что понимал, а рядом постоянно подталкивали, и я сорвался... Мне стыдно.
Он стоял с пунцовым лицом и снова склонял голову.
Прежней злобы во взгляде не осталось совсем.
— Не нужно. Вы потеряли близкого человека. В такой ситуации злость естественна.
— Мы не будем подавать иск. Ни в коем случае. Я скажу адвокату всё отозвать.
Сын говорил твёрдо.
— Но документы в агентство по медицинским спорам уже передали, и это, возможно, нельзя будет отменить сразу по процедуре...
— Всё нормально. Правда.
Я замахал руками.
— В агентстве я просто представлю медицинское обоснование своих действий. Главное, что вы двое теперь знаете, что произошло, и вам стало хоть немного легче. Для меня этого достаточно.
— Спасибо... и простите...
Мать с сыном ещё несколько раз поклонились и вышли из переговорной, поддерживая друг друга.
Они всё ещё выглядели убитыми горем, но уже не такими хрупкими, как при входе.
Дверь закрылась, и в комнате снова стало тихо.
Продюсер, всё это время вжавшийся в угол, наконец расслабился и тяжело опустился на стул.
Начальник юридического отдела показал мне большой палец.
Я глубоко откинулся в кресле и посмотрел в потолок.
«...Вот так».
Будто огромный камень, давивший на грудь, наконец скатился в сторону.
Значит, они и правда не ненавидели лично меня.
Теперь они простили меня.
А я простил их.
«Этого».
Я закрыл глаза и едва улыбнулся.
«Этого достаточно».
Рана осталась, но успела зажить прежде, чем превратилась в шрам.
***
Перевод выполнен командой «Дом Некроманта»
Телеграм (новости, анонсы, эксклюзивы):
Читать раньше всех на бусти:

Комментарии

Загрузка...