Еще несколько месяцев назад я была всего лишь растерянной «зеленой» интерншей, которой слово «студентка» подходило куда больше, чем почтительное обращение «доктор».
В тот день я, как обычно, мирно занималась всякой рутиной в приёмном покое. Под «миром» я подразумеваю пассивное спокойствие человека, который не несет прямой ответственности за жизнь или смерть пациента.
Обычные будни интерна.
Спринтерский забег до лаборатории с анализом крови на газы (ABGA) в три часа ночи, когда пневмопочта встала на техобслуживание. Разбор стопок ЭКГ-лент в семь утра. Сопровождение пациента на КТ в два часа дня на дребезжащей каталке, ожидание в течение часа и транспортировка обратно. И бесконечные ответы на разрывающийся телефон, чтобы передать очередное «сообщение для доктора».
Но хуже всего был забор крови.
— Ай!
Игла в моих руках снова прошла мимо тонкой и хрупкой вены старушки. Это была уже пятая попытка. Костлявое предплечье бабушки покрылось багровыми синяками — немыми свидетельствами моей некомпетентности.
— Доктор... обязательно колоть снова? Моей маме так больно...
В конце концов, наблюдавшая за этим медсестра подошла ко мне с тяжелым вздохом.
— Доктор-интерн, отойдите на секунду.
Старшая сестра перетянула жгут и без тени сомнения, одним точным движением нашла ту самую вену, которую я не видела в упор. Шприц плавно наполнился темно-красной кровью. Я стояла рядом, готовая провалиться сквозь землю.
Вот кто я: человек, который дырявит руки пациентам, пока на помощь не придет медсестра, а по возвращении на пост получает нагоняй от резидента в духе: «У тебя руки вообще из того места растут?».
Реальность, с которой я столкнулась в интернатуре, разительно отличалась от той картинки, которую я рисовала себе в университете. В дорамах приёмный покой всегда был полон драматизма: каждый день привозят пациентов с остановкой сердца, а гениальный врач совершает чудо. Я мечтала стать таким героем.
Но жизнь оказалась прозаичнее. За тот месяц, что я провела в экстренке, в реанимационный зал привезли десятки людей в состоянии клинической смерти. Мы неистово качали грудную клетку, вливали литры лекарств, били током. Из всех них своими ногами из больницы вышел лишь один человек. Остальные либо были мертвы еще до прибытия, либо, несмотря на все наши усилия, окончательно остывали на реанимационной койке.
Приёмный покой вовсе не был местом, где видели только умирающих. Напротив.
— «У меня со вчерашнего дня нос заложен, выпишите капли».
— «Я тут работаю рядом. Голова с похмелья трещит, прокапайте мне витаминчики».
— «Я в интернете прочитала, что мои симптомы один в один как при раке поджелудочной, срочно сделайте мне КТ и МРТ всего тела».
И врачи экстренки были далеки от экранных образов. Они напоминали не героев, а скорее измотанных бойцов, которые вечно сражаются: с болезнями, травмами, а порой — с неадекватными пациентами или коллегами из других отделений.
Врач экстренной медицины не был сверхчеловеком. Это был обычный человек, который из последних сил пытается либо спасти того, кто перед ним, либо передать его в другое отделение живым.
Интернатура разрушила многие мои иллюзии. Иллюзию о профессии, о чуде жизни и даже о самой себе.
Изначально я очень хотела в ЭМ. В студенчестве я фанатела от одной медицинской дорамы, ставшей хитом. Экранная экстренка всегда была на пике напряжения, а врачи — настоящими титанами. Главный герой никогда не сдавался и спасал безнадежных. Глядя на него, я видела свой путь.
«Вот это настоящий врач. Тот, кто стоит на передовой между жизнью и смертью».
Да, всё дело было в той дораме. Мои идеалы строились на хорошо прописанном сценарии и красивой картинке.
— Пэк Ынсо, ты сдурела? Времена, когда в ЭМ был хороший баланс работы и жизни, давно прошли. Там одни минусы!
— С твоим характером ты и месяца в приёмнике не выдержишь. Каждую ночь драться с алкашами, выслушивать проклятия родственников и подтирать кровь с пола — неужели это твоя мечта?
Несмотря на все уговоры сонбэ и однокурсников, я была непоколебима. Их советы казались мне лишь оправданиями неудачников. Я смотрела на них свысока, считая, что в них просто нет той страсти, которая была у героев на экране.
Я считала дни до своей ротации в экстренку. Но реальность, с которой я столкнулась, став интерном, оказалась страшнее любого ада и обрушилась на меня колоссальным разочарованием.
В дораме, когда привозили пациента с остановкой сердца, герой бросался на него и совершал чудо. В реальности первая реанимация на моих глазах закончилась провалом.
В дораме новичок совершал прорывную диагностику и получал похвалу. В реальности первый пациент, которому я проводила непрямой массаж сердца, умер под моими руками. Слушая бесстрастный голос профессора, констатирующего смерть, я выбежала в коридор, рухнула на пол и разрыдалась от чувства собственного бессилия.
Я плакала долго. Врачи экстренки воевали со смертью, но одновременно они лаялись с упрямыми больными, выгрызали койки у других отделений и бодались с больничной бюрократией. На их лицах было больше цинизма, чем призвания.
Эта реальность оттолкнула меня от экстренной медицины сильнее, чем любые предостережения друзей.
«Нет, это не для меня».
К концу интернатуры я всё поняла: героев, которых я искала, в этом аду нет. Их вообще не существует. Я отказалась от мечты об ЭМ. Но я не могла отказаться от медицины в целом.
«Пойду в другое отделение, где тоже спасают жизни, но в более спокойной и предсказуемой обстановке».
Мне казалось, это единственный способ сохранить остатки моих наивных убеждений.
Конечно, люди в приёмном покое не были плохими. Особенно первогодки-резиденты, с которыми я пересекалась чаще всего — они выживали как могли.
Доктор Хан Хёнджэ и доктор Чо Суён были добры. Когда я в десятый раз не могла попасть иглой в артерию для ABGA, сонбэ Хёнджэ, не выказывая раздражения, подходил в перерывах между своими больными и спокойно объяснял, под каким углом держать шприц и как чувствовать пульсацию. Правда, сам он при мне ни разу не колол.
Интересно, почему?
Доктор Ким Джихун... он просто всегда выглядел занятым. Либо лихорадочно печатал за компьютером, либо висел на телефоне. А доктор Чхве Минчжун... он казался немного «не от мира сего». Бродил по коридорам с отсутствующим видом и порой забывал, какие назначения только что выставил.
Простите, сонбэ, это лишь моё честное впечатление. Все первогодки были хорошими людьми, но их измотанный вид служил мне лучшим предостережением: через год я стану такой же. А я этого не хотела.
Да, с ЭМ покончено. В свой последний день в приёмном покое я дала себе зарок: выйдя за эти двери, я больше никогда даже не посмотрю в сторону экстренной медицины.
И вот в тот самый день... Привезли тяжелую травму. Без сирен, без предупреждения.
Мужчина с куском арматуры в животе, истекающий кровью. Он рухнул на пол прямо в дверях.
Началась суматоха, на лицах врачей застыло отчаяние. Давление на нулях, сердце вот-вот остановится. Я бегала по реанимационному залу, подавая что просят, и думала: «Вот видите. Это реальность. Никаких героев. Только беспомощные люди перед лицом всесильной смерти».
И тут один человек начал действовать.
Сонбэ Хан Хёнджэ.
Его голос, его жесты — всё изменилось в мгновение ока.
— Нож.
От этого слова все замерли. Старшие кричали, что он сошел с ума. Вопили, что он лишится лицензии.
Но я увидела это. Я увидела, как руки сонбэ двигались быстрее и точнее, чем руки любого хирурга, которых я видела на практике. Как он лил бетадин, как набрасывал стерильное белье... Весь процесс казался актом высокого искусства. Скальпель в его руках без тени сомнения вырвал гаснущую жизнь из лап смерти.
В тот миг я видела только его.
В самом центре крови и хаоса, наплевав на правила и здравый смысл, стоял Врач. Человек, взявший нож с единственной целью — спасти пациента.
«Ах... так вот оно как».
Моё сердце снова забилось в унисон с ритмом отделения.
«Значит, то, что я видела в дораме — правда».
Да, декорации были другими. Это не было красиво или благородно. Это было грязно, кроваво и отчаянно. Но суть была та же.
«Вот она — экстренная медицина».
Только тогда я по-настоящему всё поняла. И я изменила своё решение.
Да. Я твердо решила. Я иду в ЭМ.
Не знаю, смогу ли я когда-нибудь стать такой, как он. У меня нет уверенности, что я вырасту в такого «монстра». Но я хочу хотя бы стоять за его спиной. Я хочу быть врачом, который не сбежит из центра этого поля боя.
В ту ночь я по кусочкам собрала свою разбитую мечту.

Комментарии

Загрузка...